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VOLUMEN PRIMERO: LO FANTASTICO VISIONARIO

INTRODUCCION

El cuento fantéstico es uno de los productos mas caracteristicos de la narrativa del siglo
XIX y, para nosotros, uno de los mas significativos, pues es el que mas nos dice sobre la
interioridad del individuo y de la simbologia colectiva. Para nuestra sensibilidad de hoy, el
elemento sobrenatural en el centro de estas historias aparece siempre cargado de sentido,
como la rebelién de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo alejado de nuestra
atencion racional. En esto se ve la modernidad de lo fantastico, la razén de su triunfal
retorno en nuestra época. Notamos que lo fantastico dice cosas que nos tocan de cerca,
aungue estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a dejarnos sorprender
por apariciones y fantasmagorias, o nos inclinemos a gustarlas de otro modo, como
elementos del colorido de la época.

El cuento fantastico nace entre los siglos XVIII y XIX sobre el mismo terreno que la
especulacion filosofica: su tema es la relacién entre la realidad del mundo que habitamos y
conocemos a través de la percepcion, y la realidad del mundo del pensamiento que habita
en nosotros y nos dirige. El problema de la realidad de lo que se ve —caras extraordinarias
gue tal vez son alucinaciones proyectadas por nuestra mente; cosas corrientes que tal vez
esconden bajo la apariencia mas banal una segunda naturaleza inquietante, misteriosa,
terrible— es la esencia de la literatura fantastica, cuyos mejores efectos residen en la
oscilacion de niveles de realidad inconciliables.

Tzvetan Todorov, en su Introduction a la littérature fantastique (1970), sostiene que lo
gue distingue a lo «fantastico» narrativo es precisamente la perplejidad frente a un hecho
increible, la indecision entre una explicacion racional y realista, y una aceptacion de lo
sobrenatural. El personaje del incrédulo positivista que interviene a menudo en este tipo de
cuentos, visto con compasién y sarcasmo porque debe rendirse frente a lo que no sabe
explicar, no es, sin embargo, refutado por completo. El hecho increible que narra el cuento
fantastico debe dejar siempre, segun Todorov, una posibilidad de explicacion racional, a no
ser que se trate de una alucinacion o de un suefio (buena tapadera para todos los
pucheros). En cambio, lo «maravilloso», segun Todorov se distingue de lo «fantastico» por
presuponer la aceptacion de lo inverosimil y de lo inexplicable, como en las fabulas o en Las
mil y una noches (distincion que se adhiere a la terminologia literaria francesa, donde
«fantastique» se refiere casi siempre a elementos macabros, tales como apariciones de
fantasmas de ultratumba. El uso italiano, en cambio, asocia méas libremente fantastico a
fantasia; en efecto, nosotros hablamos de lo fantstico ariostesco, mientras que segun la
terminologia francesa se deberia decir «lo maravilloso ariostesco»).

El cuento fantastico nace a principios del siglo XIX con el romanticismo alemén, pero ya
en la segunda mitad del XVIII la novela «goética» inglesa habia explorado un repertorio de
motivos, de ambientes y de efectos (sobre todo macabros, crueles y pavorosos) que los
escritores del Romanticismo emplearon profusamente. Y dado que uno de los primeros
nombres que destaca entre éstos (por el logro que supone su Peter Schlemihl) pertenece a
un autor aleméan nacido francés, Chamisso, que aporta una ligereza propia del XVIII francés
a su cristalina prosa alemana, vemos que también el componente francés aparece como
esencial desde el primer momento. La herencia que el siglo XVIII francés deja al cuento
fantastico del Romanticismo es de dos tipos: por un lado, la pompa espectacular del «cuento
maravilloso» (del féerique de la corte de Luis XIV a las fantasmagorias orientales de Las mil



y una noches descubiertas y traducidas por Galland) y, por otro, el estilo lineal, directo y
cortante del «cuento filos6fico» volteriano, donde nada es gratuito y todo tiende a un fin.

Si el «cuento filoso6fico» del siglo XVIII habia sido la expresion paradéjica de la Razén
iluminista, el «cuento fantastico» nace en Alemania como suefio con los ojos abiertos del
idealismo filoséfico, con la declarada intencién de representar la realidad del mundo interior,
subjetivo, de la mente, de la imaginacién, dandole una dignidad igual o mayor que a la del
mundo de la objetividad y de los sentidos, Por tanto, ésta también se presenta como cuento
filosofico, y aqui un nombre se destaca por encima de todos: Hoffmann.

Toda antologia debe trazarse unos limites e imponerse unas reglas; la nuestra se ha
impuesto la regla de ofrecer un solo texto de cada autor: regla particularmente cruel cuando
se trata de elegir un solo cuento que represente todo Hoffmann. He elegido el mas conocido
(porgue es un texto, podriamos decir, «obligatorio», El hombre de la arena (Der Sandmann),
en el que los personajes y las imagenes de la tranquila vida burguesa se transfiguran en
apariciones grotescas, diabdlicas, aterradoras, como en las pesadillas. Pero también habria
podido orientar mi eleccién hacia ciertas obras de Hoffmann en las que falta casi por
completo lo grotesco, como en Las minas de Falun, donde la poesia romantica de la
naturaleza alcanza lo sublime a través de la fascinacién del mundo mineral. Las minas en
las que el joven Ellis se abisma hasta el punto de preferirlas a la luz del sol y al abrazo de su
esposa constituyen uno de los grandes simbolos de la interioridad ideal. Y aqui aparece otro
punto esencial que todo discurso sobre lo fantastico debe tener presente: los intentos de
esclarecer el significado de un simbolo (la sombra perdida de Peter Schlemihl en Chamisso,
las minas en las que se pierde el Ellis de Hoffmann, el callején de los hebreos en Die
Majoratsherren de Arnim) no hacen otra cosa que empobrecer sus ricas sugerencias.

Dejando a un lado el caso de Hoffmann, las grandes obras del género fantastico en el
romanticismo aleman son demasiado largas para entrar en una antologia que quiere ofrecer
el panorama mas extenso posible. La medida de menos de cincuenta paginas es otro limite
gue me he impuesto y que me ha obligado a renunciar a algunos de mis textos favoritos,
gue tienen dimensiones de cuento largo o de novela corta: Chamisso, de quien ya he
hablado, y su Isabel de Egipto, las deméas obras hermosas de Arnim y Las memorias de un
holgazan de Eichendorff. Ofrecer algunas paginas elegidas habria supuesto contravenir la
tercera regla que me habia fijado: ofrecer sélo cuentos completos. (He hecho una sola
excepcion: Potocki. Su novela, EI manuscrito encontrado en Zaragoza, tiene cuentos que,
pese a estar bastante relacionados entre si, gozan de una cierta autonomia).

Si consideramos la difusion de la influencia declarada de Hoffmann en las distintas
literaturas europeas, podemos asegurar que, al menos para la primera mitad del siglo XIX,
«cuento fantastico» es sinébnimo de «cuento a lo Hoffmannx». En la literatura rusa el influjo de
Hoffmann produce frutos milagrosos, como los Cuentos de Petersburgo de Gogol; pero hay
que advertir que, antes incluso de cualquier inspiracién europea, Gogol habia escrito
extraordrnarios relatos de brujeria en sus dos libros de cuentos ambientados en el campo
ucraniano. Desde un primer momento la tradicién critica ha considerado la literatura rusa del
siglo XIX bajo la perspectiva del realismo, pero, de igual modo, el desarrollo paralelo de la
tendencia fantastica —de Pushkin a Dostoyevski— se advierte con claridad. Precisamente en
esta linea, un autor de primera fila como Leskov adquiere su plena proporcion.

En Francia, Hoffmann ejerce una gran influencia sobre Charles Nodier, sobre Balzac
(sobre el Balzac declaradamente fantastico y sobre el Balzac realista con sus sugestiones
grotescas y nocturnas) y sobre Théophile Gautier, de quien podemos hacer partir una
ramificacién del tronco romantico que jugara un papel importante en el desarrollo del cuento
fantastico: la esteticista. En cuanto al aspecto filosofico, en Francia lo fantastico se tifie de
esoterismo iniciatico de Nodier a Nerval, o de teosofia a lo Swedenborg, como en Balzac y
Gautier. Gérard de Nerval crea un nuevo género fantastico: el cuento—suefio (Sylvie,
Aurélia), sostenido por la densidad lirica mas que por la estructura de la trama. En lo que
respecta a Mérimée, con sus historias mediterraneas (y también nérdicas: la sugerente
Lituania de Lokis), con su arte para fijar la luz y el alma de un pais en una imagen que al



punto se convierte en emblematica, abre al género fantastico una nueva dimension; el
exotismo.

Inglaterra pone un especial placer intelectual en jugar con lo macabro y lo terrible: el
ejemplo mas famoso es el Frankenstein de Mary Shelley. El patetismo y el humour de la
novela victoriana dejan cierto margen para que siga actuando la imaginacién «negra»,
«g06tica», con renovado espiritu: nace la ghost story, cuyos autores acaso hacen gala de un
guifio irénico pero, mientras tanto, ponen sobre el tapete algo de si mismos, una verdad
interior que no aparecera en los manierismos del género. La propension de Dickens por lo
grotesco y macabro no sélo tiene cabida en sus grandes novelas, sino también en sus
producciones menores, tales como las fabulas navidefas y las historias de fantasmas. Digo
producciones porgue Dickens (como Balzac) programaba su trabajo con la determinacion de
quien actia en un mundo industrial y comercial (y de ese modo nacen sus mejores obras) y
publicaba periddicos de narrativa escritos en su mayor parte por él mismo, pero pensados
para dar cabida también a las colaboraciones de sus amigos. Entre estos escritores de su
circulo (que incluye al primer autor de novelas policiacas, Wilkie Collins), hay uno que tiene
un puesto de relieve en la historia del género: Le Fanu, irlandés de familia protestante,
primer ejemplo de «profesional» de la ghost story, ya que practicamente no escribié otra
cosa que historias de fantasmas y de horror. Se afirma por entonces una «especializacion»
en el cuento fantastico que se desarrollard ampliamente en nuestro siglo (tanto a nivel de
literatura popular como de literatura de ralidad, pero a menudo a caballo entre ambas). Esto
no implica que Le Fanu deba considerarse como un mero artesano (lo que mas tarde sera
Bram Stoker, el creador de Dracula), al contrario: el drama de las controversias religiosas da
vida a sus cuentos, asi como la imaginacién popular irlandesa y una vena poética grotesca y
nocturna (véase El juez Harbottle) en la que reconocemos una vez mas la influencia de
Hoffmann.

Lo comun de todos estos autores tan distintos que he hombrado hasta aqui consiste en
poner en primer plano una sugestion visual. Y no es casual. Como decia al principio, el
verdadero tema del cuento fantastico del siglo XIX es la realidad de lo que se ve: creer 0 no
creer en apariciones fantasmagoricas, vislumbrar detrds de la apariencia cotidiana otro
mundo encantado o infernal. Es como si el cuento fantdstico, mas que cualquier otro género,
estuviera destinado a entrar por los 0jos, a concretarse en una sucesion de imagenes, a
confiar su fuerza de comunicacion al poder de crear «figuras». No es tanto la maestria en el
tratamiento de la palabra o en perseguir el fulgor del pensamiento abstracto que se narra,
como la evidencia de una escena compleja e insolita. El elemento «espectaculo» es esencial
en la narracién fantastica: no es de extrafiar que el cine se haya alimentado tanto de ella.

Pero no podemos generalizar. Si en la mayor parte de los casos la imaginacion
romantica crea en torno a si un espacio poblado de apariciones visionarias, existe también
el cuento fantastico en el que lo sobrenatural es invisible, mas que verse se siente, entra a
formar parte de una dimension interior, como estado de &nimo o como conjetura. Incluso
Hoffmann, que tanto se complace en evocar visiones angustiosas y demoniacas, tiene
cuentos en los que pone en juego una apretada economia de elementos espectaculares,
con predominio de las imagenes de la vida cotidiana. Por ejemplo, en La casa deshabitada
bastan las ventanas cerradas de una casucha ruinosa en medio de los ricos palacios del
Unter den Linden, un brazo de mujer y luego un rostro de muchacha que asoman, para crear
una expectacion llena de misterio: tanto mayor por cuanto estos movimientos no son
observados directamente, sino que se reflejan en un espejillo cualquiera que adquiere la
funcioén de espejo magico.

La ejemplificacion mas clara de estas dos direcciones podemos encontrarla en Poe. Sus
cuentos mas tipicos son aquellos en los que una muerta vestida de blanco y ensangrentada
sale del féretro en una casa oscura cuyo fastuoso mobiliario respira un aire de disolucion. La
caida de la casa Usher constituye la més rica elaboracién de este tipo. Pero tomemos El
corazén revelador: las sugestiones visuales, reducidas al minimo, se han concentrado en un
0jo abierto de par en par en la oscuridad, y toda la tensién se centra en el monélogo del
asesino.



Para comparar los aspectos de lo fantastico «visionario» y los de lo fantastico «mental»,
0 «abstracto», 0 «psicoldgico», 0 «cotidiano», habia pensado en un primer momento elegir
dos cuentos representativos de ambas tendencias por cada autor. Pero rapidamente he
advertido que a principios del siglo XIX lo fantastico «visionario», predomina con claridad,
asi como a finales de siglo predomina lo fantastico «cotidiano», para alcanzar la cima de lo
inmaterial e inaprehensible con Henry James. He entendido, en suma, que con un minimo
de renuncias respecto al proyecto primitivo, podia unificar la sucesién cronolédgica y la
clasificacion estilistica, titulando "Lo fantastico visionario» el primer volumen, que comprende
textos de las tres primeras décadas del siglo XIX, y «Lo fantastico cotidiano» el segundo,
gue llega hasta el alba del siglo XX. Forzar un poco las cosas es inevitable en operaciones
como esta, que tienen su punto de partida en definiciones contrapuestas: en todo caso, las
etiquetas son intercambiables y cualquier cuento de una serie también podra ser asignado a
la otra; pero lo importante es que quede claro que la direccion general va hacia la paulatina
interiorizacion de lo sobrenatural.

Poe ha sido, después de Hoffmann, el autor que mas ha influido sobre el género
fantastico europeo. La traduccién de Baudelaire debia funcionar como el manifiesto de un
nuevo planteamiento del gusto literario; y sucedié que los efectos macabros y «malditos»
fueron acogidos mas facilmente que la lucidez de raciocinio que es el mas importante rasgo
distintivo de este autor. He hablado en primer lugar de su fortuna europea porque en su
patria la figura de Poe no resultaba tan emblematica como para identificarla con un género
literario concreto. Junto a él, incluso un poco antes que él, hubo otro gran americano que
alcanzé en el cuento fantastico una intensidad extraordinaria: Nathaniel Hawthorne.

Hawthorne, entre los autores representados en esta antologia, es ciertamente el que
logra profundizar m&s en una concepcion moral y religiosa, tanto en el drama de la
conciencia individual como en la representacion sin paliativos de un mundo forjado por una
religiosidad exasperada, como el de la sociedad puritana. Muchos de sus cuentos son obras
maestras (tanto de lo fantastico visionario, el aquelarre de Young Master Brown, como de lo
fantastico introspectivo, Egotismo o la serpiente en el seno), pero no todos: cuando se aleja
de los escenarios americanos (como en la demasiado famosa La hija de Rapaccini) su
inventiva puede permitirse los efectos mas previsibles. Pero en las obras mejores sus
alegorias morales, siempre basadas en la presencia indeleble del pecado en el corazén
humano, tienen una fuerza para visualizar el drama interior que solo sera igualada en
nuestro siglo por Franz Kafka (sin duda existe un antecedente de El castillo kafkiano en uno
de los mejores y mas angustiosos cuentos de Hawthorne: My kinsman Major Molineaux).

Habria que decir que antes de Hawthorne y Poe lo fantastico en la literatura de los
Estados Unidos tenia ya su tradicion y su clasico: Washington Irving. Y no debemos olvidar
un cuento emblematico como Peter Rugg, the Missing Man de William Austin (1824). Una
misteriosa condena divina obliga a un hombre a correr en calesa junto a su hija, sin poder
detenerse nunca perseguido por el huracan a través de la inmensa geografia del continente;
un cuento que expresa con elemental evidencia los componentes del naciente mito
americano: poder de la naturaleza, predestinacion individual, intensidad aventurera.

Es, en suma, una tradicion de lo fantastico ya adulta la que Poe hereda (a diferencia de
los romanticos de principios del siglo XIX) y transmite a sus seguidores, que a menudo no
son mas que epigonos y manieristas (algunos de ellos ricos en colores de la época, como
Ambrose Bierce). Hasta que con Henry James nos encontramos frente a una nueva
directriz.

En Francia, el Poe que a través de Baudelaire se ha hecho francés no tarda en hacer
escuela. Y el mas interesante de sus continuadores en el ambito especifico del cuento es
Villiers de I'lsle~Adam, que en Véra nos ofrece una eficaz puesta en escena del tema del
amor que continla mas alla de la tumba, y en La tortura con la esperanza, uno de los
ejemplos més perfectos de lo fantastico puramente mental (en sus antologias del género,
Roger Callois elige Véra; Borges, La tortura con la esperanza: Optimas elecciones una vy,
sobre todo, la otra. Si yo propongo un tercer cuento es mas que nada por no repetir las
elecciones de los otros).



A finales de siglo, sobre todo en Inglaterra, se abren los caminos gue seran recorridos
por el género fantastico en el siglo XX. Es en Inglaterra donde se perfila un tipo de escritor
refinado al que le gusta disfrazarse de escritor popular, y su disfraz tiene éxito porque no lo
emplea con condescendencia, sino con desenfado y empefio profesional, y esto es sélo
posible cuando se sabe que sin la técnica del oficio no hay sabiduria artistica que valga. R.
L. Stevenson es el mas feliz ejemplo de esta disposicion de animo; pero junto a él debemos
considerar dos casos extraordinarios de genialidad inventiva, asi como de dominio del oficio:
Kipling y Wells.

Lo fantastico de los cuentos hindues de Kipling es exdtico, pero no en el sentido
esteticista y decadente, sino en cuanto que nace del contraste entre el mundo religioso,
moral y social de la India y el mundo inglés. Lo sobrenatural a menudo es una presencia
invisible, aunque sea terrorifica, como en La marca de la bestia; a veces el escenario del
trabajo cotidiano, como el de Los constructores de puentes, se desgarra y, en una aparicion
visionaria, se revelan las antiguas divinidades de la mitologia hinda. Kipling ha escriro
también muchos cuentos fantasticos de ambiente inglés donde lo sobrenatural es casi
siempre invisible (como en They) y domina la angustia de la muerte.

Con Wells se inaugura la ciencia ficcion, un nuevo horizonte de la imaginacion que
conorera un gran desarrollo en la segunda mitad de nuestro siglo. Pero el genio de Wells no
reside so6lo en formular hipétesis maravillosas y terrores futuros desvelando visiones
apocalipticas; sus cuentos extraordinarios se basan siempre en un hallazgo de la
inteligencia que puede ser muy simple. El caso del difunto Mr. Evelsham trata de un joven
gue es nombrado heredero universal por un viejo desconocido a condicién de que acepte
tomar su nombre. He aqui que se despierta en casa del viejo; se mira las manos: estan
arrugadas; se mira al espejo: €l es el viejo; entonces se da cuenta de que el viejo ha tomado
su identidud y su persona y esta viviendo su juventud. Exteriormente todo es idéntico a la
normal apariencia de antes; pero la realidad es de un horror sin limites.

Quien con mas facilidad conjuga el refinamiento del literato de calidad y el brio del
narrador popular (entre sus autores favoritos siempre citaba a Dumas) es R. L. Stevenson.
En su corta vida de enfermo llegé a hacer muchas obras perfectas, de las novelas de
aventuras al Dr. Jekyll, y numerosas narraciones fantasticas muy breves: Olalla, historia de
vampiresas en la Espafa napolednica (el mismo ambiente de Potocki, a quien no sé si él
llegé a leer); Thrown Janet, historia escocesa de brujeria; los Island's Entertainements,
donde con pluma ligera muestra lo magico del exotismo (y también exporta motivos
escoceses adaptandolos a los ambientes de la Polinesia); Markheim, que sigue el camino de
lo fantastico interiorizado, como El corazén revelador de Poe, con una presencia mas
marcada de la conciencia puritana.

Uno de los mas firmes seguidores de Stevenson es precisamente un escritor que no
tiene nada de popular: Henry James. Con este escritor, que no sabemos si llamar
americano, inglés o europeo, el género fantastico del siglo XIX tiene su ultima encarnacién —
o, mejor dicho, desencarnacion; ya que se hace mas invisible e impalpable que nunca: una
emanacion o vibracion psicolégica. Es necesario considerar el ambiente intelectual del que
nace la obra de Henry James, y particularmente las teorias de su hermano, el fil6sofo
William James, sobre la realidad psiquica de la experiencia: podemos decir que a finales de
siglo el cuento fantastico vuelve a ser cuento filoséfico como a principios de siglo.

Los fantasmas de las ghost stories de Henry James son muy evasivos: pueden ser
encarnaciones del mal sin rostro o sin forma, como los diabdlicos servidores de La vuelta de
tuerca, o apariciones bien visibles que dan forma sensible a un pensamiento dominante,
como Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que desencadenan la verdadera presencia de lo
sobrenatural, como en El alquiler del fantasma. En uno de los cuentos mas sugestivos y
emocionantes, The Jolly Corner, el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el
mismo que él habria sido si su vida hubiese tomado otro camino; en La vida privada hay un
hombre que sélo existe cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin
embargo, existe dos veces, porque tiene un doble que escribe los libros que él no sabria
escribir.



Con James, autor que pertenece al siglo XIX por la cronologia, pero a nuestro siglo por
el gusto literario, se cierra esta resefia: He dejado a un lado a los autores italianos porque no
me agradaba hacerlos figurar sélo por obligacion: lo fantastico representa en la literatura
italiana del XIX algo «menor». Antologias especiales (Poesie e racconti de Arrigo Boito, y
Racconti neri della scapigliatura), asi como algunos textos de escritores mas conocidos por
otros aspectos de su obra, de De Marchi a Capuana, pueden ofrecer preciosos hallazgos y
una interesante documentacion sobre el gusto de la época. Entre las demas literaturas que
he omitido, la espafola tiene un autor de cuentos fantasticos muy conocido, Gustavo Adolfo
Bécquer. Pero esta antologia no pretende ser exhaustiva. Lo que he querido ofrecer es un
panorama centrado en algunos ejemplos y, sobre todo, un libro facil de leer.

ltalo Calvino
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Jan Potocki

HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO
(Histoire du démoniaque Pacheco, 1805)

Lo macabro, lo espectral, lo demoniaco, lo vampiresco, lo erético y lo perverso: todos
los ingredientes (ocultos 0 manifestos) del romanticismo visionario se encuentran en ese
libro extraordinario que es el Manuscrit trouvé a Saragosse publicado en francés por el
conde polaco Jan Potocki (1761-1815). Misterioso por su origen y fortuna tanto como por su
contenido, este libro desaparecié durante mas de un siglo (era, por otra parte, demasiado
escandaloso para poder circular impunemente) y s6lo en 1958 volvié a publicarse como en
la edicion original, mérito que hay que atribuir a Robert Callois, gran connaisseur de lo
fantastico de cualquier época y pais.

Preludio ideal al siglo de Hoffmann y de Poe, Potocki no podia faltar al comienzo de
nuestra antologia: pero como se trata de un libro en el que los cuentos estan insertados
unos en otros, un poco como en Las mil y una noches, formando una novela larga donde es
dificil desligar una historia de otra, estamos obligados a hacer, precisamente al comienzo,
una excepcion a la regla que el resto de nuestra antologia pretende respetar, y asi damos
aqui un capitulo del libro por separado, mientras que nuestra norma sera la de ofrecer
cuentos completos e independientes.

Estamos poco después del comienzo de la novela (Jornada segunda). Alpbonse van
Worden, oficial del ejército napolebnico, se encuentra en Espafa, ve un patibulo con dos
ahorcados (los dos hermanos de Zoto), luego encuentra a dos bellisimas hermanas &rabes
que le cuentan su historia, repleta de un erotismo perturbador. Alphonse hace el amor con
ambas, pero por la noche tiene extrafias visiones, y al alba se encuentra abrazado a los
cadaveres de los dos ahorcados.

Este tema del abrazo con dos hermanas (y a veces con su madre) se repite en el libro
varias veces, en las historias de varios personajes, y siempre aquel que se creia un amante
afortunadisimo se encuentra por la mafiana bajo el patibulo, entre los cadaveres y los
buitres. Un encantamiento ligado a la constelacion de Géminis es la clave de la novela.

En los inicios del nuevo género literario, Potocki sabe con exactitud por dénde
encaminarse: lo fantastico es exploracion de la zona oscura donde se mezclan las pasiones
mas desenfrenadas del deseo y los terrores de la culpa; es evocacion de fantasmas que
cambian de forma como en los suefios, ambigiiedad y perversion.



HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO

FINALMENTE, desperté de verdad. El sol quemaba mis parpados, que apenas si podia
abrir. Entrevi el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire libre. Pero el suefio pesaba
aun sobre mis 0jos, y aunque ya no dormia, todavia no estaba despierto del todo. Veia
desfilar ante mi imagenes de suplicios, sucediéndose unas tras otras. Me senti horrorizado,
y me incorporé rapidamente.

¢, COmo expresar con palabras el horror que senti en ese momento? Me encontraba bajo
la horca de Los Hermanos. Pero los cadaveres de los dos hermanos de Zoto no colgaban al
aire, sino que yacian junto a mi. Lo que quiere decir que habia pasado la noche con ellos.
Me hallaba sentado sobre trozos de cuerdas, restos de ruedas y de esqueletos humanos, y
sobre horrorosos harapos que la podredumbre habia separado de ellos.

Pensé un momento que quiza no estaria aun bien despierto y que aquello era un
horrible suefio. Cerré los ojos y busqué en mi memoria donde habia estado la vispera. En
ese instante senti como si las garras de un animal se hundiesen en mi costado, y vi a un
buitre que se habia arrojado sobre mi y que devoraba a uno de mis comparieros de lecho. El
dolor que me causaban sus garras era tan intenso que logré despertarme del todo. Junto a
mi se encontraban mis ropas, y me apresuré a vestirme. Ya vestido, quise salir de la tapia
gue rodeaba la horca, pero vi que la puerta se hallaba cerrada, y a pesar de mi esfuerzo no
logré romperla. Tuve, pues, que trepar por la triste muralla y, apoyandome en una de las
columnas de la horca, me puse a contemplar la comarca que desde alli se divisaba.
Facilmente pude orientarme. Me hallaba a la entrada del valle de Los Hermanos, no lejos de
las orillas del Guadalquivir.

Mientras observaba el paisaje, vi cerca del rio a dos viajeros, uno de los cuales
preparaba un almuerzo, mientras el otro sujetaba con la brida los caballos. Me alegré tanto
ver a aquellos hombres que mi primer movimiento fue gritarles: «jAgur, agur!». Lo que en
espafiol quiere decir «hola» o0 «buenos dias».

Al ver que alguien les saludaba desde lo alto de la horca, los viajeros parecieron
indecisos un instante, pero en seguida montaron en sus caballos, los pusieron a galope
tendido y tomaron el camino de Los Alcornoques. Fue inatil que les gritara para que se
detuviesen. Cuanto mas les gritaba, mas golpes de espuela daban a sus caballos. Cuando
les perdi de vista decidi abandonar aquel sitio. Salté a tierra, pero con tan mala fortuna que
me hice dafio en una pierna.

Cojeando un poco, logré llegar a la orilla del Guadalquivir, y me acerqué al sitio donde
los viajeros habian abandonado su almuerzo; era lo que yo necesitaba, pues me encontraba
agotadisimo. El almuerzo se componia de chocolate, que cocia aun, sponhao mojado en
vino de Alicante, pan y huevos. Después de reparar mis fuerzas, me puse a pensar en lo
gue me habia ocurrido durante la noche. Guardaba todavia un recuerdo algo confuso de ello
pero lo que si recordaba perfectamente era haber dado mi palabra de honor de guardar el
secreto, y estaba firmemente decidido a cumplirla. Esto resuelto, lo Gnico que tenia que
hacer, por el momento, era decidir qué camino habia de tomar, y me parecio que las leyes
del honor me obligaban mas que nunca a atravesar Sierra Morena.

Quiz4 el lector se sorprenda de verme tan preocupado por mi honor y tan poco por los
sucesos de la vispera. Pero esta manera de pensar era consecuencia de la educacion que
habia recibido, como podra verse por la continuacion de mi relato. Por el momento, sigo con
el de mi viagje.

Tenia gran curiosidad por saber lo que los demonios habrian hecho de mi caballo, que
habia dejado en Venta Quemada. Y como ademas estaba en mi camino, decidi pasar
nuevamente por la Venta. Tuve que recorrer a pie todo el valle de Los Hermanos y el de la
Venta, lo que no dejo de fatigarme. Estaba deseando encontrar mi caballo, y, en efecto, lo
hallé en la misma cuadra donde lo dejé. Parecia animado, bien cuidado y limpio. No podia
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imaginarme quién se habia ocupado de él, pero como ya habia presenciado tantas cosas
extraordinarias, no me llamé mucho la atencion. Me habria puesto inmediatamente en
camino si la curiosidad no me hubiese empujado a recorrer de nuevo el interior de la Venta.
Encontré el cuarto donde habia dormido la noche que llegué por vez primera, pero no pude
hallar el salén donde vi a las bellas africanas. Cansado de buscarlo, renuncié a ello, y
montando en mi caballo continué mi camino.

Cuando desperté bajo la horca de Los Hermanos, el sol se encontraba en su punto mas
alto. Como habia tardado mas de dos horas en llegar a la Venta, después de hacer dos
leguas mas, tuve que pensar en buscar una posada, pero, al no encontrar ninguna, decidi
continuar mi camino. Por fin vi a lo lejos una capilla gética y una cabafa que parecia ser la
vivienda de un ermitafio. Aunque se hallaba alejada del camino principal, como empezaba a
tener hambre, no dudé en dar ese rodeo con tal de conseguir algo de comer. Cuando llegué
a la cabafa, até el caballo a un arbol y llamé a la puerta de la ermita. La abridé un religioso
de rostro venerable, que me abrazé con paternal ternura, y me dijo: —Entrad, hijo mio, daos
prisa. No os conviene pasar la noche fuera; temed al demonio. El Sefior nos ha retirado su
mano.

Di las gracias al ermitafio por su bondad y le confesé que estaba muerto de hambre.

—Pensad primero en vuestra alma, hijo mio —me contest6—. Pasad a la capilla y
arrodillaos ante la cruz. Me cuidaré de vuestra hambre, pero sélo podréis hacer una comida
frugal, la que corresponde a un ermitafio.

Entré en la capilla y me puse a rezar de verdad, pues era creyente y hasta ignoraba que
hubiese incrédulos.

El ermitafio vino a buscarme al cabo de un cuarto de hora y me condujo a la cabafa,
donde me habia preparado una modesta comida. Se componia de aceitunas excelentes,
cardos conservados en vinagre, cebollas dulces en salsa y galletas en vez de pan. También
disponia de una media botella de vino. El ermitafio me dijo que él no bebia nunca, pero que
la guardaba para el sacrificio de la misa. Asi, pues, tampoco me atrevi a beber yo, pero
gocé, en cambio, de la cena. Mientras comia, vi entrar en la cabafia a una figura mas
horrible que todo lo que habia visto hasta entonces. Era un hombre que parecia joven, pero
de una delgadez espantosa. Sus cabellos se hallaban erizados, y de uno de sus ojos, que
habia perdido, manaba sangre. Su lengua pendia fuera de su boca, y de ella resbalaba una
babosa espuma. Llevaba puesto un traje negro bastante bueno, pero ésa era su Unica ropa;
no tenia ni medias ni camisa.

El repugnante personaje no dijo ni palabra, y fue a acurrucarse a un rincon de la
cabafia, donde permanecié mas quieto que una estatua, contemplando fijamente con su
Gnico ojo un crucifijo que sostenia en su mano. Cuando acabé de cenar, pregunté al
ermitafio quién era aquel hombre.

—Hijo mio —me respondi6é—, ese hombre es un poseso al que yo intento librar de los
demonios. Su terrible historia prueba el poder fatal que el angel de las tinieblas ha usurpado
en esta desgraciada comarca. Como puede ser (til para vuestra salvacion que la conozcais,
voy a ordenarle que os la cuente —y, volviéndose hacia donde estaba el endemoniado, le
dijo—: Pacheco, Pacheco, en nombre de tu redentor, te ordeno que relates tu historia.

Pacheco lanz6 un terrible alarido, y comenz6 en estos términos.

Historia del endemoniado Pacheco

«Naci en Coérdoba, donde mi padre vivia disfrutando de una excelente posicién. Mi
madre murié alli hace tres afios. Al principio, mi padre parecio sentir mucho su pérdida, pero
al cabo de algunos meses, con ocasion de un viaje que tuvo que hacer a Sevilla, se
enamord de una joven viuda llamada Camila de Tormes. Esta Camila no gozaba de muy
buena fama, y algunos amigos de mi padre intentaron hacerle desistir de tales relaciones.
Pero fue indtil. Mi padre insistié en casarse con ella, y el matrimonio tuvo lugar dos afios
después de que mi madre muriera. Las bodas se celebraron en Sevilla, y pocos dias
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después mi padre regresé a Cérdoba con Camila, su nueva esposa, y una hermana de ésta
gue se llamaba Inesilla.

»Mi madrastra respondia perfectamente a la mala opinibn que se tenia de ella, y lo
primero que hizo en su nueva casa fue intentar seducirme, cosa que no logrd, pues supe
resistir a su intento. Pero, en cambio, me enamoré perdidamente de su hermana Inesilla. Mi
pasion por ella crecié de tal modo que no tardé en arrojarme a los pies de mi padre para
pedirle la mano de su cufiada.

»Mi padre me obligé a levantarme, y después me dijo:
»—Hijo mio, te prohibo que pienses en ese matrimonio, y te lo

prohibo por tres razones. En primer lugar, no seria serio que te convirtieras en el cuiiado
de tu padre. En segundo lugar, los santos canones de la Iglesia no aprueban esa clase de
matrimonios. Y por ultimo, no quiero que te cases con Inesilla.

»Después de exponerme estas tres razones, me volvié la espalda y se marchd. Me
encerré en mi cuarto, abandonandome a la desesperacién. Mi madrastra, a quien mi padre
habia contado lo ocurrido, vino en seguida a verme. Me dijo que no debia desesperarme de
ese modo, porque, aunque yo no pudiese ser el marido de Inesilla, podria ser su cortejo, es
decir, su amante, y que el lograrlo corria de su cuenta. Pero a la vez me declaré la pasion
gue sentia por mi e hizo valer el sacrificio que hacia al brindarme a su hermana. Abri mis
oidos a sus palabras, que tanto encendian mis deseos, aunque Inesilla era tan recatada que
me parecia imposible se pudiese lograr que correspondiera a mi pasién.

»Por aquel tiempo mi padre decidi6 hacer un viaje a Madrid, con el propésito de
conseguir la plaza de corregidor de Cérdoba, y llevé consigo a su mujer y a su cuflada. Su
ausencia iba a durar s6lo dos meses, pero ese tiempo me parecié muy largo, estando lejos
de Inesilla. Cuando transcurrieron los dos meses, recibi una carta de mi padre en la cual me
ordenaba fuese a esperarle a Venta Quemada, a la entrada de Sierra Morena. Unas
semanas antes quizd hubiese dudado mucho antes de ir a Sierra Morena. Pero
precisamente acababan de ahorcar a los dos hermanos de Zoto, su banda habia sido
dispersada y los campos parecian ahora bastante seguros. Parti, pues, de Cérdoba a las
diez de la mafiana siguiente y pernocté en Andujar, en la posada de uno de los andaluces
mas charlatanes que he conocido. Pedi una cena abundante; comi buena parte de ella y
guardé el resto para el viaje.

»Al dia siguiente, al llegar a Los Alcornoques, almorcé algo de lo que habia reservado la
vispera, y aquella misma tarde llegué a Venta Quemada. Mi padre no habia llegado aun,
pero como en su carta me ordenaba que lo esperase me dispuse a ello con agrado, pues la
posada era espaciosa y confortable. El posadero que la dirigia entonces era un tal Gonzalez
de Murcia, buena persona, pero muy hablador, que en seguida me prometié una cena digna
de un grande de Espafia. Mientras se ocupaba en prepararla, fui a pasearme por la orilla del
Guadalquivir, y cuando regresé a la posada me encontré, en efecto, ya dispuesta una cena
nada despreciable.

»Cuando terminé de cenar, dije a Gonzalez que preparase mi lecho. Apenas me oy0 vi
gue se turbaba, y empezaba a hablarme de modo confuso. Por ultimo, me confeso6 que en la
posada habia fantasmas y que él y su familia pasaban las noches en una pequefia granja
junto al rio. Afadié que, si yo queria, podria prepararme una cama cerca de la suya. La
proposicion me parecié absurda, y le dije que podia irse a dormir donde quisiera, y que
llamara a mis criados. Me obedecid, y se retird al instante, moviendo la cabeza de un lado
para otro y encogiéndose de hombros. Un momento después llegaron mis criados. También
ellos habian oido hablar de aparecidos, y me rogaron que pasara la noche en la granja. No
acepté, naturalmente, sus consejos, y les ordené que me prepararan la cama en la
habitacion donde habia cenado. Me obedecieron muy a regafiadientes, y cuando el lecho
estuvo preparado me rogaron aun, con lagrimas en los ojos, que fuese a dormir con ellos a
la granja. Sus ruegos me impacientaron de tal modo que les amenacé con arrojarlos
violentamente, y se apresuraron a salir. Como no era mi costumbre que mis criados me
ayudaran a desnudarme, pude pasarme facilmente sin ellos. Pero debo reconocer que
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fueron muy gentiles conmigo, mas de lo que yo merecia por mi crudeza al tratarlos. Antes de
marcharse dejaron junto a mi lecho una vela encendida, otra de repuesto, un par de pistolas
y algunos libros con cuya lectura pudiese permanecer despierto, aunque la verdad es que
habia perdido completamente el suefio.

»Durante un par de horas estuve leyendo y dando vueltas en la cama. Por ultimo, oi el
sonido de una campana o de un reloj que daba las doce. El hecho me sorprendid, pues no
habia oido dar las otras horas. Pero en seguida se abri6 la puerta y vi entrar a mi madrastra,
en camisén de noche, y llevando una palmatoria en la mano. Andando de puntillas se acerco
hasta mi, con un dedo en la boca como para imponerme silencio. Y dejando la palmatoria en
mi mesilla de noche se sentd en mi cama, tomd una de mis manos entre las suyas y me
hablé asi:

»—Mi querido Pacheco, ha llegado el momento de ofreceros los placeres que os prometi.
Hace una hora que hemos llegado a esta posada. Vuestro padre ha ido a dormir a la granja,
pero como he sabido que os hallabais aqui, logré que me autorizara a pasar la noche en la
posada con Inesilla. Ella os aguarda y esta dispuesta a no negaros sus favores. Pero debo
informaros de las condiciones que impongo para que logréis vuestra dicha. Amais a Inesilla,
y yo os amo. No es justo que, de nosotros tres, solo dos sean felices a costa del tercero. Asi
pues, un solo lecho nos acogera a los tres. Seguidme.

»Mi madrastra no me dejo tiempo para contestarla. Tomandome de la mano me
condujo, de corredor en corredor, hasta que llegamos a una puerta, en donde Camila se
puso a mirar por el ojo de la cerradura. Estuvo algun tiempo mirando, y después me dijo:

»—Todo va bien, podéis mirar vos mismo.

»Ocupé su puesto junto a la cerradura y pude ver a la encantadora Inesilla en su lecho.
Me sorprendié el que no pareciera tan pudorosa como la habia conocido siempre. La
expresion de sus 0jos, su agitada respiracion, su animada tez, su actitud, todo en ella
expresaba que estaba aguardando a un amante.

»Después de haberme dejado mirar unos minutos, mi madrastra me dijo:

»—Mi querido Pacheco, permaneced en esta puerta, y cuando llegue el instante oportuno
vendré a avisaros.

»Cuando Camila entré en la habitacion pegué mi ojo al agujero de la cerradura y vi mil
cosas que me cuesta trabajo contar. Primeramente, Camila se desnhuddé del todo, y
metiéndose en la cama de su hermana le dijo estas palabras:

»—Mi pobre Inesilla, ¢es verdad que deseas un amante? Pobre nifia. No sabes el dafio
gue te hard. Primero te derribard, se echara sobre ti, y después te aplastara y te desgarrara.

»Cuando Camila creyd que su alumna ya sabia bastante, vino a abrirme la puerta, me
llevd hasta el lecho de su hermana y se acosté con nosotros.

»¢,Que podria deciros de aquella noche fatal? Que agoté en ella las delicias y los
crimenes. Durante largo tiempo estuve luchando contra el suefio y la naturaleza para lograr
aun mas los infernales goces. Finalmente, me dormi y desperté al dia siguiente bajo la horca
de los hermanos de Zoto, acostado entre los dos horribles cadaveres.»

En este momento, el ermitafio interrumpié al endemoniado y me dijo:

-Y bien, hijo mio, ¢qué os parece? Imaginad vuestro horror si hubieseis amanecido
entre los dos ahorcados.

A lo cual respondi:

—Me ofendéis, padre. Un caballero no debe jamas tener miedo y menos auln si tiene el
honor de ser capitdn de la Guardia Valona.

—Pero hijo mio —continu6 el padre—, ¢habéis oido decir alguna vez que semejante
aventura ha sucedido a alguien?

Dudé un instante antes de contestar, y al fin le dije:
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—Si esa aventura, padre, ha ocurrido al sefior Pacheco, puede también suceder a otros.
Pero mejor podré juzgar si os dignais ordenarle que continte su historia.

El ermitafio se volvio hacia el endemoniado y le dijo:
—Pacheco, en nombre de tu redentor, te ordeno que continudes tu historia.
Pacheco lanz6 un nuevo y terrible alarido, y continu6 de esta suerte:

«Dejé la horca medio muerto de miedo. Me arrastré como pude y marché sin saber
adonde me dirigia. Por fin, encontré a unos viajeros que tuvieron piedad de mi situacion y
me condujeron a la Venta Quemada, donde hallé al posadero y a mis criados, muy
preocupados por mi. Les pregunté si mi padre habia dormido en la granja, y me contestaron
gue nadie habia llegado aun.

»No me atrevi a quedarme mas tiempo en la Venta, y resolvi regresar a Andujar.
Cuando llegué ya se habia puesto el sol y la posada estaba llena. Me prepararon una cama
en la cocina, y me acosté pronto, pero los horrores de la noche anterior, vivos adn en mi
espiritu, me impedian coger el suefio.

»Habia dejado encendida una vela sobre el hogar de la cocina. De pronto, la vela se
apago, y senti al instante un escalofrio mortal que helé mis venas. Al mismo tiempo alguien
tiré del cobertor, y oi una voz femenina que me decia:

»-Soy Camila, tu madrastra. Tengo frio, amor mio, hazme sitio bajo la manta.
»Y otra voz:
»—=Soy Inesilla. Tengo mucho frio, déjame entrar en tu cama.

»En ese momento senti una mano helada que me agarraba por el cuello. Reuni todas
mis fuerzas y exclamé:

»—jSatan, vete de aqui!
»Entonces las dos voces de antes me dijeron:

»—¢ Por qué nos echas? ¢No eres nuestro maridito? Tenemos mucho frio. Vamos a
encender un poco de lumbre.

»En efecto, poco tiempo después vi las llamas en el hogar de la chimenea. La estancia
se ilumind, pero en vez de ver a Camila y a Inesilla lo que vi fue a los hermanos de Zoto,
colgados de la chimenea.

»Esta vision me aterroriz6. Rapidamente me levanté, salté por la ventana y me puse a
correr con todas mis fuerzas. Por un momento crei haber logrado escapar de tantos
horrores, pero al volverme vi con terror que era seguido por los dos ahorcados. Corri de
nuevo, y me parecié que habia logrado dejarlos atrds. Pero mi ilusion duré poco. Las
horribles criaturas lograron rodearme y llegar hasta mi. Intenté correr, pero mis fuerzas me
abandonaron.

»Senti entonces que uno de los ahorcados me sujetaba por el tobillo izquierdo. Intenté
zafarme, pero el otro ahorcado me cort6 el camino poniéndose ante mi, mirandome con 0jos
terribles y sacandome una lengua roja como el hierro cuando sale del fuego. Pedi
clemencia, pero fue en vano. Aquel monstruo me sujet6é del cuello con una mano y con la
otra me arrancé el ojo que me falta. En el hueco de mi ojo introdujo su lengua de fuego. Me
lami6 el cerebro y me hizo aullar de dolor.

»El otro ahorcado, que me habia agarrado la pierna derecha, quiso también
martirizarme. Comenzd haciéndome cosquillas en la planta del pie que tenia sujeto, pero
después el monstruo me arranco la piel del pie, separé los nervios, les quitdé su encarnadura,
y el muy canalla se puso a tocar sobre ellos como si fuesen un instrumento musical. Mas
como por lo visto no daban un sonido que fuese de su agrado, hundié sus ufias en mi corva,
agarré con ellas mis tendones y se puso a retorcerlos, como se hace para afinar un arpa.
Finalmente, se puso a tocar sobre mi pierna, convertida en salterio. Escuché su risa
diabdlica, y mientras el dolor me arrancaba terribles aullidos los gemidos del infierno me
hacian coro. Cuando oi el rechinar de los condenados me parecié que cada una de mis
fibras era triturada por sus dientes. Por Gltimo, perdi el conocimiento.
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»Al dia siguiente, unos pastores me encontraron en el campo y me trajeron a esta
ermita. Aqui he confesado mis pecados y he hallado al pie de la cruz algan consuelo a mis
desgracias.»

Nuevamente el endemoniado lanz6é un horrible aullido y se call6. El ermitafio hablé
entonces, y me dijo:

—Joven, ya veis el poder de Satan. Debéis rezar y llorar. Pero ya es tarde y debemos
separarnos. No os invito a que descanséis en mi celda porque Pacheco lanza tales gritos
durante la noche que no podriais dormir. Id a acostaros a la capilla. Alli estaréis bajo la
proteccion de la cruz que triunfa sobre los demonios.

Contesté al buen ermitafio que lo haria de buen grado. Llevamos a la capilla un
pequefio catre de tijera y me acosté en él, mientras el ermitafio me deseaba buenas noches.

Cuando me encontré solo me puse a pensar en la historia de Pacheco, en la que
encontraba bastante semejanza con mis propias aventuras.

Me hallaba aun pensando en ello cuando oi que daban las doce, pero no podia saber si
era la campana de la ermita o si es que iba a toparme nuevamente con aparecidos. A los
pocos instantes oi que llamaban a la puerta de la capilla, y pregunté:

—¢ Quién es ahi?

Una voz femenina me respondio:

—Tenemos frio, abrenos, somos tus mujercitas.

—Si, si, malditos ahorcados —les contesté—, volveos a vuestra horca y dejadme dormir.
La misma voz volvio a decirme:

—Te burlas de nosotras porque estas en una capilla. Ven fuera y veras...

—Ahora mismo voy —contesté.

Fui a buscar mi espada e intenté salir, pero vi que la puerta estaba cerrada. Les dije a
los aparecidos lo que ocurria, pero no me contestaron. Entonces me fui a acostar y dormi
hasta el alba.

*k%k
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Joseph von Eichendorff

SORTILEGIO DE OTONO
(Die Zauberei im Herbst, 1808—-1809)

Eichendorff (1788-1857) narrador y poeta, es uno de los autores mas brillantes del
romanticismo aleman; su obra mas representativa es la breve novela Historia de un
holgazan (1826). En la novela corta que incluyo aqui, la primera que escribié —a los veinte
afios—, aunque fue publicada péstuma, Eichenderff nos da una versién romantica de una
famosa leyenda medieval: la de la estancia de Tannhauser en el paraiso pagano de Venus,
visto como el mundo de la seduccion y del pecado. Esta leyenda —que Wagner transformaria
después en 6pera— sera también la inspiracion de otro cuento de Eichendorff, La estatua de
marmol (1819), de ambiente ilaliano. Pero aqui el pais del pecado es una especie de doble
de nuestro mundo, un mundo paralelo, sensual y angustioso a la vez. Pasar de un mundo a
otro es facil, y volver a nuestro mundo no es imposible: pero el hombre que, después de
haber sufrido el encantamiento y haber escapado, queria expiar sus culpas haciéndose
ermitafio, al cabo opta por el mundo encantado y sucumbe ante él.

SORTILEGIO DE OTONO

EL caballero Ubaldo, una tranquila tarde de otofio mientras cazaba, se encontr6 alejado
de los suyos, y cabalgaba por los montes desiertos y boscosos cuando vio venir hacia él a
un hombre vestido con ropas extrafias. El desconocido no advirtié la presencia del caballero
hasta que estuvo delante de él. Ubaldo vio con estupor que vestia un jub6n magnifico y muy
adornado pero descolorido y pasado de moda. Su rostro era hermoso, aunque palido, y
estaba cubierto pur una barba tupida y descuidada.

Los dos se saludaron sorprendidos y Ubaldo explicé que, por desgracia, se encontraba
perdido. El sol se habia ocultado detras de los montes y aquel lugar se encontraba lejos de
cualquier sitio habitado. El desconocido ofrecié entonces al caballero pasar la noche en su
compafiia. Al dia, afiadio, le indicaria la Unica manera de salir de aquellos bosques. Ubaldo
aceptd y le siguid a través de los desiertos desfiladeros.

Pronto llegaron a un elevado risco a cuyo pie se encontraba una espaciosa cueva, en
medio de la cual habia una piedra y sobre la piedra un crucifijo de madera. Al fondo estaba
situada una yacija de hojas secas. Ubaldo at6 su caballo a la entrada y, mientras, el
huésped trajo en silencio pan y vino. Después de haberse sentado, el caballero, a quien no
le parecian las ropas del desconocido propias de un ermitafio, no pudo por mas que
preguntarle quién era y qué le habia llevado hasta alli.

—No indagues quién soy —respondi6 secamente el ermitafio, y su rostro se volvid
sombrio y severo. Entonces Ubaldo noté que el ermitafio escuchaba con atencion y se
sumia en profundas meditaciones cuando empez6 a contarle algunos viajes y gestas
gloriosas que habia realizado en su juventud. Finalmente Ubaldo, cansado, se acosto en la
yacija que le habia ofrecido su huésped y se durmié pronto, mientras el ermitafio se sentaba
en el suelo a la entrada de la cueva.

A la mitad de la noche el caballero, turbado por agitados suefios, se despertd
sobresaltado y se incorpord. Afuera, la luna bafiaba con su clara luz el silencioso perfil de
los montes. Delante de la caverna vio al desconocido paseando intranquilo de aqui para alla
bajo los grandes arboles. Cantaba con voz profunda una cancién de la que Ubaldo sélo
consiguio entender estas palabras:
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Me arrastra fuera de la cueva el temor.
Me llaman viejas melodias.

Dulce pecado, déjame

O postrame en el suelo

Frente al embrujo de esta cancion,
Ocultdndome en las entrafias de la tierra.

iDios! Querria suplicarte con fervor,
Mas las imagenes del mundo siempre
Se interponen entre nosotros,

Y el rumor de los bosques

Me llena de terror el alma.

iSevero Dios, te temo!

iOh, rompe también mis cadenas!

Para salvar a todos los hombres

Sufriste td una amarga muerte.

Estoy perdido ante las puertas del infierno.
iQué desamparado estoy!

jJesus, ayudame en mi angustial

Al terminar su cancion se sentd sobre una roca y parecié murmurar una imperceptible
oracién, semejante a una confusa férmula magica. El rumor del riachuelo cercano a las
montafias y el leve silbido de los abetos se unieron en una misma melodia, y Ubaldo,
vencido por el suefio, cay6 de nuevo sobre su lecho.

Apenas brillaron los primeros rayos de la mafiana a través de las copas de los arboles,
cuando el ermitafio se presentd ante el caballero para mostrarle el camino hacia los
desfiladeros. Ubaldo monté alegre su caballo y su extrafio guia cabalgd en silencio junto a
él. Pronto alcanzaron la cima del monte, y contemplaron la deslumbrante llanura que
aparecia subitamente a sus pies con sus torrentes, ciudades y fortalezas en la hermosa luz
de la mafiana. El ermitafio parecié especialmente sorprendido:

—ijAh, qué hermoso es el mundo! —exclamo turbado, cubrié su rostro con ambas manos
y se apresur6 a adentrarse de nuevo en los bosques. Ubaldo, moviendo la cabeza, tomé el
conocido camino que conducia a su castillo.

La curiosidad le empujé de nuevo a buscar aquellas soledades, y, aunque con esfuerzo,
consiguio encontrar la cueva, donde el ermitafio le recibié esta vez sombrio y silencioso.

Ubaldo, por el canto nocturno del ermitafio en el primer encuentro, supo que éste queria
sinceramente expiar graves pecados, pero le parecio que su espiritu luchaba en vano contra
el enemigo, pues en su conducta no existia la alegre confianza de un alma verdaderamente
sumisa a la voluntad de Dios, y, con frecuencia, cuando conversaban sentados uno junto al
otro, irrumpia una contenida ansiedad terrenal con una fuerza terrible en los extraviados y
llameantes ojos de aquel hombre, transformando su fisonomia y dandole un cierto aire
salvaje.

Esto impulsé al piadnso caballero a hacer mas frecuentes sus visitas para ayudar con
todas sus fuerzas a aquel espiritu vacilante. Sin embargo, el ermitafio callé su nombre y su
vida anterior durante todo aquel tiempo, y parecia temeroso de su pasado. Pero, con cada
visita se tornaba mas apacible y confiado. Asi, finalmente consiguié el buen caballero
convencerle para que le acompanfara a su castillo.
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Ya habia anochecido cuando llegaron a la fortaleza. El caballero Ubaldo ordend
encender un hermoso fuego en la chimenea e hizo traer el mejor vino de cuantos tenia. Era
la primera vez que el ermitafio parecia encontrarse a gusto. Observaba muy atentamente
una espada y otras armas que, colgadas en la pared, reflejaban los destellos de la lumbre, y
luego contemplaba silenciosamente al caballero.

—Vos sois feliz —dijo—, y veo vuestra firme y gallarda figura con verdadero temor y
profundo respeto; vivis sin que os conmueva la alegria ni el dolor, y domindis con serena
tranquilidad la vida, al igual que un navegante que sabe manejar el timén, y no se deja
confundir con el maravilloso canto de las sirenas. Junto a vos me he sentido muchas veces
como un necio cobarde o como un loco. Hay personas embriagadas de vida. jQué terrible es
volver de nuevo a la sobriedad!

Ubaldo, que no queria desaprovechar aquel desacostumbrado comportamiento de su
huésped, le insisti6 con entusiasmo para que le revelara la historia de su vida. El ermitafio
se quedd pensativo.

—Si me prometéis —dijo finalmente— mantener eternamente en secreto lo que voy a
contaros y me permitis omitir los nombres, lo haré.

El caballero levanté su mano en sefial de juramento y llamé a continuacién a su mujer,
de cuyo silencio respondia, para que participase junto con él de la historia tan ansiosamente
esperada.

Esta aparecié con un nifio en sus brazos y llevando a otro de la mano. Era alta y de
hermosa figura en su florecirnte juventud, silenciosa y dulce como el crepusculo, reflejando
en los encantadores niflos su propia belleza. El huésped se sinti6 profundamente
confundido al verla. Abri6 bruscamente la ventana y, pensativo, detuvo su mirada unos
instantes en el bosque oscurecido. Tranquilizado, volvié junto a ellos, se sentaron alrededor
del fuego y empezé a hablar de la siguiente manera:

«El tibio sol del otofio se levantaba sobre la niebla azul que cubria los valles cercanos a
mi castillo. La musica habia callado, la fiesta terminaba y los animados invitados se
dispersaban. Era una fiesta de despedida que yo ofrecia a mi mas querido amigo, que aquel
dia, con su hueste, se habia armado de la Santa Cruz para unirse al ejército cristiano en la
conquista de Tierra Santa. Desde nuestra mas temprana juventud era esta empresa nuestra
Gnica meta, el Unico deseo y la Unica esperanza de nuestros suefios de adolescencia. Aln
hoy recuerdo con indescriptible nostalgia aquel tiempo tranquilo como la mafana, cuando,
sentados bajo los altos tilos de mi castillo, seguiamos con la imaginaciéon las nubes
navegantes hacia aquella tierra bendita, donde Godofredo y otros héroes vivian y combatian
en el claro esplendor de la gloria. Pero, jqué pronto cambi6 todo en mi!

»Una doncella, flor de toda belleza, que habia visto muy poco y de la cual, sin que ella lo
supiera, estaba perdidamente enamorado, me retenia en la cércel silenciosa de estas
montafias. Si, yo era lo bastante fuerte para luchar, pero no tuve el valor de alejarme, y dejé
marchar solo al amigo.

»También la doncella habia participado en la fiesta y yo habia sucumbido al esplendor
de su hermosura. Al alba, cuando ella iba a despedirse y yo la ayudaba a montar en su
caballo, tuve el valor de confesarle que, si era su voluntad, renunciaria a mi empresa. Ella
no dijo nada y me mir6 fijamente, casi con horror, y salié al galope.»

Oyendo estas palabras, Ubaldo y su mujer se miraron sin ocultar su asombro. Pero el
huésped no lo advirtié y siguio su relato:

«Todos se habian ido. Los rayos del sol, a través de las altas ventanas ojivales,
entraban en los salones vacios, donde solo resonaban mis pasos. Permaneci largo tiempo
asomado al mirador; del silencioso bosque llegaban los acompasados golpes de las hachas
de los lefiadores. Tan grande era mi soledad, que, en un momento, se apoder6 de mi una
indescriptible ansiedad. No pude soportarlo: monté sobre mi caballo y sali de caza para
aliviar mi oprimido corazon.
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»Erré durante mucho tiempo vy, finalmente, me encontré perdido en un paraje
desconocido entre las montafias. Cabalgaba pensativo, con mi halcén en la mano a través
de un prado maravilloso que acariciaban los oblicuos rayos del sol poniente. Las nubes
otofiales se movian ligeras en el aire azul y sobre las montafias se oian los cantos de adiés
de los péajaros migratorios.

»De repente lleg6b a mis oidos el sonido de varios cuernos de caza que parecian
responderse unos a otros desde las cimas. Algunas voces los acompafiaban con un canto.
Hasta entonces, ninguna melodia me habia conmovido de tal manera, y, ain hoy, recuerdo
algunas de sus estrofas, que llegaban a mi a través del viento:

Por lo alto, en bandadas amarillas y rojas
Se van los pajaros volando.

Los pensamientos vagan sin consuelo
iAy de mi, que no encuentran refugio!

Y las oscuras quejas de los cuernos,
Golpean el corazon solitario.

¢Ves el perfil de los azules montes

Que se yergue a lo lejos sobre los bosques,
Y los arroyos que en el valle silencioso,

Se alejan susurrantes?

Nubes, arroyos, pajaros ruidosos:

Todo se junta alla a lo lejos.

Mis rizos de oro ondean

Y florece mi joven cuerpo dulcemente.
Pronto sucumbe la belleza;

Igual que el esplendor se apaga del verano
Debe la juventud inclinar sus flores.
Callan alrededor todos lus cuernos.
Esbeltos brazos para abrazar,

Y roja boca para el dulce beso,

El cobijo del blanco seno,

Y el calido saludo de amor,

Te ofrece el eco de los cuernos de caza.
Dulce amor, ven, antes de que callen.

»Y0 estaba confundido con aquella melodia que habia conmovido mi corazén. Mi
halcén, tan pronto como oyé las primeras notas, se intranquilizé, para después desapareeer
en el aire y no volver mas. Yo, sin embargo, incapaz de resistir, segui oyendo aquella
seductora melodia que confusa, unas veces se alejaba y, otras, llevada por el viento,
parecia acercarse.

»Finalmente sali del bosque y divisé delante de mi, sobre la cumbre de una montafa, un
majestuoso castillo. Desde arriba hasta el bosque, sonreia un bellisimo jardin, repleto de
todos los colores, que rodeaba al castillo como un anillo magico. Todos los arboles y los
setos, encendidos por los tonos violentos del otofio, aparecian purpureos, amarillos oro y
rojos fuego. Altos aster, las Ultimas estrellas del verano, brillaban alli con multiples destellos.
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El sol poniente derramaba sus Ultimos rayos sobre aquella deliciosa altura, reflejando sus
deslumbrantes llamas en las ventanas y en las fuentes.

»Me di cuenta entonces de que el sonido de los cuernos de caza que habia escuchado
poco antes provenia de este jardin. Vi con espanto, en medio de tanta magnificencia, bajo
los emparrados, a la doncella de mis suefios, que paseaba cantando la misma melodia. Al
verme callg, pero los cuernos de caza seguian sonando. Hermosos muchachos, vestidos de
seda, se acercaron a mi y me ayudaron a desmontar.

»Pasé a través del arco ligero y dorado de la cancela, directo hacia la explanada del
jardin, donde se encontraba mi amada y cai a sus pies, vencido por tanta belleza. Llevaba
un vestido rojo oscuro; largos velos transparentes cubrian sus rizos dorados, que una
diadema de piedras preciosas sujetaba sobre la frente.

»Me ayudo a levantarme amorosamente y, con voz entrecortada por el amor y el dolor,
me dijo:

»—jCuanto te amo, hermoso e infeliz joven! Desde hace mucho tiempo te amo, y cuando
el otofio inicia su fiesta misteriosa despierta mi deseo con nueva e irresistible fuerza. jInfeliz!
¢Coémo has llegado a la esfera de mi cancién? Déjame y vete.

»Al oir estas palabras fui presa de un gran temblor y le supliqué que me hablara y se
explicase. Pero ella no respondio, y recorrimos silenciosos, uno al lado del otro, el jardin.

»Mientras tanto, habia oscurecido y el aspecto de la doncella se habia tornado grave y
majestuoso.

»—Debes saber —dijo— que tu amigo de la infancia, el cual hoy se ha despedido de ti, es
un traidor. He sido obligada a ser su prometida. Sélo por celos te ha ocultado su amor. No
ha partido hacia Palestina: mafiana vendra para llevarme a un castillo lejano donde estaré
eternamente oculta a la mirada de todos. Ahora debo irme. Solo nos volveremos a ver si él
muere.

»Dicho esto, me beso en los labios y desaparecié en las oscuras galerias. Una gema de
su diadema held mi vista, y su beso estremecié mis venas con un tembloroso deleite.

»Medité con terror las espantosas palabras que, al despedirse, habia vertido como un
veneno en mi sangre. Vagué pensativo mucho tiempo por los solitarios senderos.
Finalmente, cansado, me eché sobre los escalones de piedra de la puerta del castillo. Los
cuernos de caza sonaban todavia, y me dormi combatido por extrafios pensamientos.

»Cuando abri los ojos, ya habia amanecido. Las puertas y las ventanas del castillo
estaban cerradas, y el jardin, silencioso. En aquella soledad, con los nuevos y hermosos
colores de la mafiana, se despertaban en mi corazén la imagen de mi amada y todo el
sortilegio de la vispera, y yo me sentia feliz sabiéndome amado y correspondido. A veces, al
recordar aquellas terribles palabras, queria huir lejos de alli, pero aquel beso ardia aln en
mis labios y no podia hacerlo.

»El aire era calido, casi sofocante, como si el verano quisiera volver sobre sus propios
pasos. Recorri el bosque cercano para distraerme con la caza. De improviso vislumbré en la
copa de un arbol un pajaro con un plumaje tan maravilloso como jamas lo habia visto.
Cuando tensé el arco para lanzar la flecha, vol6 hacia otro arbol. Lo persegui avidamente,
pero el p4jaro seguia saltando de copa en copa, mientras sus alas doradas reflejaban la luz
del sol.

»Asi, fui a parar a un estrecho valle, flanqueado por escarpados riscos. Alli no llegaba la
fria brisa y todo estaba todavia verde y florido como en el verano. Del centro del valle salia
un canto embriagador. Sorprendido, aparté las ramas de los tupidos matorrales y mis ojos
se cegaron ante el hechizo que se manifest6 delante de mi.

»En medio de las altas rocas habia un apacible lago circundado de hiedra y juncos.
Muchas doncellas bafiaban sus hermosos miembros en las tibias ondas. Entre ellas se
encontraba mi hermosisima amada sin velos, que, silenciosa, mientras las otras cantaban,
miraba fijamente el agua, que cubria sus tobillos, como encantada y absorta en su propia
belleza reflejada en el agua. Permaneci durante un tiempo mirando de lejos, inmovil y
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tembloroso. De golpe, el hermoso grupo sali6 del agua, y me apresuré para no ser
descubierto.

»Me refugié en lo mas profundo del bosque para apaciguar las llamas que abrasaban mi
corazén. Pero cuanto mas lejos huia tanto mas viva se agitaba delante de mis ojos la vision
de aquellos miembros juveniles.

»La noche me alcanzé en el bosque. El cielo se habia oscurecido y una tremenda
tormenta aparecié sobre los montes. "So6lo nos volveremos a ver si €l muere", repetia para
mi, mientras huia como si me persiguieran fantasmas.

»A veces me parecia oir a mi flanco estrépito de caballos, pero yo huia de toda mirada
humana y de todo rumor que pareciera acercarse. Al cabo, cuando llegué a una cima, vi a lo
lejos el castillo de mi amada. Los cuernos de caza sonaban como siempre, el esplendor de
las luces irradiaba como una tenue luz de luna a través de las ventanas, iluminando
alrededor magicamente los arboles y las flores cercanas, mientras todo el resto del paraje
luchaba en la tormenta y la oscuridad.

«Finalmente, incapaz casi de dominar mis facultades, escalé una alta roca, a cuyos pies
pasaba un ruidoso torrente. Llegado a la cima divisé una sombra oscura que, sentada sobre
una piedra, silenciosa e inmovil, parecia ella misma también de piedra. Rasgadas nubes
huian por el cielo. Una luna color sangre aparecid por un instante, reconoci entonces a mi
amigo, el prometido de mi amada.

«Apenas me vio, se levanté apresuradamente. Temblé de arriba abajo. Entonces le vi
empufiar su espada. Colérico, me lancé contra él y lo agarré. Luchamos unos instantes y
luego lo despefié.

»De repente el silencio se hizo terrible. Sélo el torrente rugid mas fuerte como si
sepultase eternamente mi pasado en medio del fragor de sus ondas turbulentas.

»Me alejé velozmente de aquel horrible lugar. Entonces me parecio oir a mis espaldas
una carcajada aguda y perversa que venia de las copas de los arboles. Al mismo tiempo
crei ver en la confusion de mis sentidos, al pajaro que poco antes habia perseguido. Me
precipité lleno de espanto, a través del bosque, y salté el muro del jardin. Con todas mis
fuerzas llamé a las puertas del castillo:

»—jAbre —gritaba fuera de mi—, jabre, he matado al hermano de mi coraz6n! jAhora eres
mia en la tierra y en el infierno!

»La puerta se abrié y la doncella, m&s hermosa que nunca, se ech6 contra mi pecho,
destrozado por tantas tormentas, y me cubrié de ardientes besos.

»No os hablaré de la magnificencia de las salas, de la fragancia de exoticas y
maravillosas flores, entre las cuales cantaban hermosas doncellas, de los torrentes de luz y
de musica, del placer salvaje e inefable que gusté entre los brazos de la doncella.»

En este punto, el ermitafio dejé de hablar. Fuera se oia una extrafia cancion. Eran pocas
notas: ora semejaban una voz humana, ora la voz aguda de un clarinete, cuando el viento
soplaba sobre los lejanos montes, encogiendo el corazon.

—Tranquilizaos —dijo el caballero—. Estamos acostumbrados a esto desde hace tiempo.
Se dice que en los bosques vecinos existe un sortilegio. Muchas veces, en las noches de
otofio, esta musica llega hasta nuestro castillo. Pero igual que se acerca, se aleja y no nos
preocupamos de ello.

Sin embargo, un estremecimiento sobrecogié el corazén de Ubaldo y sélo con esfuerzo
consiguid dominarse. Ya no se oia la musica. El huésped, sentado, callaba, perdido en
profundos pensamientos. Su espiritu vagaba lejos. Después de una larga pausa volvié en si
y retomé su narracion, aunque no con la calma de antes:

»Observé que, a veces, la doncella, en medio de todo aquel esplendor, caia en una
invencible melancolia cuando veia desde el castillo que el otofio iba a despedirse. Pero
bastaba un suefio profundo para que se calmase, y su rostro maravilloso, el jardin y todo el
paraje me parecian, a la mafiana, frescos y como recién creados.
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»Una vez, mientras estaba junto a ella asomado a la ventana, noté que mi amada
estaba mas triste y silenciosa que de costumbre. Fuera, en el jardin, el viento del invierno
jugaba con las hojas caidas. Adverti que mientras miraba el paisaje palidecia y temblaba.
Todas sus damas se habian ido, las canciones de los cuernos de caza sonaban aquel dia
en una lejania infinita, hasta que, finalmente, callaron. Los ojos de mi amada habian perdido
su esplendor, casi hasta apagarse. El sol se oculté detras de los montes, e ilumind con un
ultimo fulgor el jardin y los valles. De repente, la doncella me apretd entre sus brazos y
comenzd una extrafia cancidn, que yo no habia oido hasta entonces y resonaba en toda la
estancia con melancdlicos acordes. Yo escuchaba embelesado. Era como si aquella
melodia me empujase hacia abajo junto con el ocaso. Mis o0jos se cerraron
involuntariamente: Cai adormecido y sofié.

»Cuando me desperté ya era de noche. Un gran silencio reinaba en todo el castillo y la
luna brillaba muy clara. Mi amada dormia a mi lado sobre un lecho de seda. La observé con
asombro: estaba pélida, como muerta. Sus rizos caian desordenadamente como enredados
por el viento, sobre su rostro y su pecho. Todo lo demés, a mi alrededor, permanecia
intacto; igual que cuando me habia dormido. Me parecia, sin embargo, como si hubiera
pasado mucho tiempo. Me acerqué a la ventana abierta. Todo lo de fuera me parecié
distinto de lo que siempre habia visto. El rumor de los arboles era misterioso. De repente vi
junto a la muralla del castillo a dos hombres que murmuraban frases oscuras, y se
inclinaban curvdndose el uno hacia el otro como si quisieran tejer una tela de arafia. No
entendi nada de lo que hablaban: sélo oia de vez en cuando pronunciar mi nombre. Me volvi
a mirar la imagen de la doncella que palidecia ain mas en la claridad de la luna. Me parecio
una estatua de piedra, hermosa, pero fria como la muerte e inmovil. Sobre su placido seno
brillaba una piedra similar al ojo del basilisco y su boca estaba extrafiamente desfigurada.

»Entonces se apoderd de mi un terror como nunca habia sentido. Hui de la alcoba y me
precipité a través de los desiertos salones, donde todo el esplendor se habia apagado.
Cuando sali del castillo vi a los dos desconocidos dejar lo que estaban haciendo y quedarse
rigidos y silenciosos como estatuas. Habia al pie del monte un lago solitario, a cuyo
alrededor algunas doncellas con tinicas blancas como la nieve cantaban maravillosamente,
a la vez que parecian entretenidas en extender sobre el prado extrafias telas de arafia a la
luz de la luna. Aquella vision y aquel canto aumentaron mi terror. Salté aprisa el muro del
jardin. Las nubes pasaban rapidas por el cielo, las hojas de los arboles susurraban a mis
espaldas, y corri sin aliento.

»Poco a poco la noche se fue haciendo mas callada vy tibia; los ruisefiores cantaban
entre los arbustos. Abajo, en el fondo del valle, se oian voces humanas, y viejos y olvidados
recuerdos volvieron a amanecer en mi corazén apagado, mientras, ante mi, se levantaba
sobre las montafias una hermosa alba de primavera.

»—¢Qué es esto? ¢Dbénde estoy? —exclamé con asombro. No sabia qué me habia
pasado—. El otofio y el invierno han transcurrido. La primavera ilumina nuevamente el
mundo. Dios mio, ¢donde he permanecido tanto tiempo?

»Finalmente alcancé la cima de la ultima montafia. Salia un sol espléndido. Un
estremecimiento de placer recorrié la tierra; brillaron los torrentes y los castillos; los
tranquilos y alegres hombres preparaban sus trabajos cotidianos; incontables alondras
volaban jubilosas. Cai de rodillas y lloré amargamente mi vida perdida.

»No comprendi, y aln hoy no lo comprendo, como habia sucedido todo. Me propuse no
bajar mas al alegre e inocente mundo con este corazén lleno de pecados y de desenfrenada
ansiedad. Decidi sepultarme vivo en un lugar desolado, invocar el perdon del cielo y no
volver a ver las casas de los hombres antes de haber lavado con lagrimas de calido
arrepentimiento mis pecados, lo nico que en mi pasado era claro para mi.

»Asi vivi todo un afio hasta que me encontré con vos. Cada dia elevaba ardientes
plegarias y a veces me parecié haber superado todo y haber encontrado la gracia de Dios,
pero era una falsa ilusion que luego desaparecia. Sélo cuando el otofio extendia de nuevo
su maravillosa red de colores sobre el monte y el valle, llegaban de nuevo del bosque cantos
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muy conocidos. Penetraban en mi soledad, y oscuras voces respondian dentro de mi. El
sonido de las campanas de la lejana catedral me espanta cuando, en las claras mafianas de
domingo, vuela sobre las montafas y llega hasta mi como si buscara en mi pecho el antiguo
y callado reino del Dios de la infancia, que ya no existe. Sabed que en el corazén de los
hombres hay un reino encantado y oscuro, en el cual brillan cristales, rubies y todas las
piedras preciosas de las profundidades con amorosa y estremecedora mirada, y ti no sabes
de dénde vienen ni adénde van. La belleza de la vida terrenal se filtra resplandeciendo como
en el crepusculo y las invisibles fuentes, arremolinandose, murmuran melancdlicas, todo te
arrastra hacia abajo, eternamente hacia abajo.»

—iPobre Raimundo! —exclamé el caballero Ubaldo, que habia escuchado con profunda
emocion al ermitafio, absorto e inmerso en su relato.

—iPor Dios! ¢Quién sois que conocéis mi nombre? —pregunté el ermitafio levantdndose
como herido por un rayo.

—Dios mio —respondi6 el caballero abrazando con afecto al tembloroso ermitafio—. ¢Es
gue no me reconoces? Yo soy tu viejo y fiel hermano de armas, Ubaldo, y ésta es tu Berta, a
la que amabas en secreto y a la que ayudaste a montar a caballo después de la fiesta en el
castillo. El tiempo y una vida venturosa han desdibujado nuestro aspecto de entonces. Te he
reconocido s6lo cuando comenzaste a relatar tu historia. Jamas he estado en un paraje
como el que ta describes y nunca he luchado contigo en el acantilado. Inmediatamente
después de aquella festa sali para Palestina, donde combati varios afios, y, a mi vuelta, la
hermosa Berta se convirtid en mi esposa. Ella tampoco te ha visto jamas después de aquella
fiesta, y todo lo que has contado es una vana fantasia. Un malvado sortilegio, que despierta
cada otofio y desaparece después, te ha tenido, mi pobre Raimundo, encadenado con
juegos engafiosos durante muchos afios. Los dias han sido meses para ti. Cuando volvi de
Tierra Santa nadie supo decirme dénde estabas y todos te creiamos perdido.

A causa de su alegria, Ubaldo no se dio cuenta de que su amigo temblaba cada vez
mas fuertemente a cada una de sus palabras. Raimundo les miraba a él y a su esposa con
ojos extraviados. De repente reconocio a su amigo y a la amada de su juventud, iluminados
por la crepitante llama de la chimenea.

—iPerdido, todo perdido! —exclamé tragicamente. Se separd de los brazos de Ubaldo y
huyé velozmente en la noche hacia el bosque.

—Si, todo esta perdido, y mi amor y toda mi vida no son mas que una larga ilusion —
decia para si mientras corria, hasta que las luces del castillo de Ubaldo desaparecieron a
sus espaldas. Involuntariamente, se habia dirigido hacia su propio castillo, al que llegd
cuando amanecia.

Habia amanecido de nuevo un claro dia de otofio, como aquel de muchos afios antes,
cuando se habia marchado del castillo. El recuerdo de aquel tiempo y el dolor por el perdido
esplendor de la gloria de su juventud se apoderaron de toda su alma. Los altos tilos del
jardin susurraban como antafio, pero la desolacion reinaba por todos lados y el viento
silbaba a través de los arcos en ruinas.

Entré en el jardin. Estaba desierto y destruido. Solo algunas flores tardias brillaban aca
y alld sobre la hierba amarillenta. Sobre una rama un pajaro cantaba una maravillosa
cancion que llenaba el corazén de una gran nostalgia.

Era la misma melodia que oyera junto a las ventanas del castillo de Ubaldo. Con terror
reconocio también al hermoso y dorado pajaro del bosque encantado. Asomado a una
ventana del castillo habia un hombre alto, palido y manchado de sangre. Era la imagen de
Ubaldo.

Horrorizado, Raimundo alej6 la mirada de esa visién y fij6 los ojos en la claridad de la
mafiana. De repente, vio avanzar por el valle a la hermosa doncella a lomos de un brioso
corcel. Estaba en la flor de su juventud. Plateados hilos del verano flotaban a sus espalidas;
la gema de su diadema arrojaba desde su frente rayos de verde oro sobre la llanura.
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Raimundo, enloquecido, salié del jardin y persiguié a la dulce figura, precedido del
extrafio canto del pajaro.

A medida que avanzaba, la cancién se transformaba en la vieja melodia del cuerno de
caza, que en otro tiempo le sedujera.

Mis rizos de oro ondean
Y florece mi joven cuerpo dulcemente,

oy0, como si fuera un eco en la lejania...

Y los arroyos que en el valle silencioso,
Se alejan susurrantes.

Su castillo, las montafias, y el mundo entero, todo se hundi6 a sus espaldas.
Y el calido saludo de amor,
Te ofrece el eco de los cuernos de caza.

iDulce amor, ven antes de que callen!

resono una vez mas.
Vencido por la locura, el pobre Raimundo siguié tras la melodia por lo profundo del
bosque. Desde entonces nadie le ha vuelto a ver.

*k%k
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Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

EL HOMBRE DE ARENA
(Der Sandmann, 1817)

Es el cuento méas célebre de Hoffmann: fue la fuente principal de la épera de Offenbach;
ha dado pie a un ensayo de Freud sobre lo «perturbador». Escoger uno entre los muchos
cuentos de Hoffmann es dificil: si elijo Der Sandmann no es por confirmar la eleccién mas
obvia, sino porque este cuento me parece en verdad el mas representativo del maximo autor
del género durante el siglo XIX (1766-1822), el mas rico en sugestién y el de mayor
contenido narrativo. El descubrimiento del inconsciente acontece aqui, en la literatura
fantastica romantica, casi cien afios antes de que aparezca su primera definicién teérica.

Las pesadillas infantiles de Nataniel —el cual identifica el coco que su madre le evocaba
para que se durmiese con el siniestro personaje del abogado Coppelius, amigo de su padre,
y se convence de que éste es el ogro que arranca los ojos a los nifios— le siguen
acompafando de adulto. Mientras estudia en la ciudad, cree descubrir a Coppelius en el
piamontés Coppola, vendedor de barometros y gafas. EI amor por la hija del profesor
Spalanzani, Olimpia, que no es una muchacha, pese a lo que todos creen, sino un maniqui
(este tema del autébmata, de la mufieca, reaparecera con frecuencia en la literatura
fantastica), se ve trastornado por nuevas apariciones de Coppola—Coppelius hasta que se
consuma la locura de Nataniel.

EL HOMBRE DE ARENA
Nataniel a Lotario

SIN duda estaréis inquietos porque hace tanto tiempo que no o0s escribo. Mama estara
enfadada y Clara pensara que vivo en tal torbellino de alegria que he olvidado por completo
la dulce imagen angelical tan profundamente grabada en mi corazén y en mi alma. Pero no
es asi; cada dia, cada hora, pienso en vosotros y el rostro encantador de Clara vuelve una 'y
otra vez en mis suefios; sus 0jos transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonrie
como antafo, cuando volvia junto a vosotros. jAy de mi! ¢ Cédmo podria haberos escrito con
la violencia que anidaba en mi espiritu y que hasta ahora ha turbado todos mis
pensamientos? jAlgo espantoso se ha introducido en mi vida! Sombrios presentimientos de
un destino cruel y amenazador se ciernen sobre mi, como nubes negras, impenetrables a
los alegres rayos del sol. Debo decirte lo que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso,
pero sélo con pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. jAy, querido Lotario, como hacer
para intentar solamente que comprendas que lo que me sucedié hace unos dias ha podido
turbar mi vida de una forma terrible! Si estuvieras aqui, podrias ver con tus propios 0jos;
pero ciertamente piensas ahora en mi como en un visionario absurdo. En pocas palabras, la
horrible visién que tuve, y cuya mortal influencia intento evitar, consiste simplemente en que,
hace unos dias, concretamente el 30 de octubre a mediodia, un vendedor de barémetros
entré en mi casa y me ofrecié su mercancia. No compré nada y le amenacé con precipitarle
escaleras abajo, pero se march¢ al instante.

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que han marcado profundamente mi
vida, conceden relevancia a este insignificante acontecimiento, y asi es en efecto. Relno
todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia algunas cosas de mi infancia
gue aportaran luz y claridad a tu espiritu. En el momento de comenzar te veo reir y oigo a
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Clara que dice: «json auténticas chiquilladas!» jReiros! jReiros de todo corazén, os lo
suplico! Pero jDios del cielo!, mis cabellos se erizan, y me parece que 0s conjuro a burlaros
de mi en el delirio de la desesperacion, como Franz Moor conjuraba a Daniell. Vamos al
hecho en cuestion.

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo veiamos a mi padre bastante
poco. Estaba muy ocupado en su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las antiguas
costumbres, se servia a las siete, ibamos todos, nuestra madre con nosotros, al despacho
de nuestro padre, y nos sentdbamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa y bebia
un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba historias maravillosas, y sus relatos le
apasionaban tanto que debaja que su pipa se apagase; yo estaba encargado de
encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me producia un indescriptible
placer. También a menudo nos daba libros con laminas; y permanecia silencioso e inmovil
en su sillon apartando espesas nubes de humo que nos envolvian a todos como la niebla.
En este tipo de veladas, mi madre estaba muy triste, y apenas oia sonar las nueve,
exclamaba: «Vamos nifios, a la cama... jel Hombre de Arena esta al llegar...! jya le oigo!» Y,
en efecto, se oian entonces retumbar en la escalera graves pasos; debia ser el Hombre de
Arena. En cierta ocasion, aquel ruido me produjo mas escalofrio que de costumbre y
pregunté a mi madre mientras nos acompafiaba:

—iOye mamal! ¢ Quién es ese malvado Hombre de Arena que nos aleja siempre del lado
de papa? ¢Qué aspecto tiene?

—No existe tal Hombre de Arena, carifio —me respondié mi madre—. Cuando digo: viene
el Hombre de Arena, quiero decir que tenéis que ir a la cama y que vuestros parpados se
cierran involuntariamente como si alguien os hubiera tirado arena a los ojos.

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacion adivinaba que mi
madre habia negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo le oia
siempre subir las escaleras.

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la existencia de este hombre,
pregunté a una vieja criada que cuidaba de la mas pequefia de mis hermanas, quién era
aquel personaje.

—jAh mi pequefio Nataniel! —-me contesté—, ¢no lo sabes? Es un hombre malo que viene
a buscar a los nifios cuando no quieren irse a la cama y les arroja un pufiado de arena a los
ojos haciéndoles llorar sangre. Luego, los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente
para divertir a sus hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados como las
lechuzas para comerles los o0jos a picotazos.

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabé en mi espiritu de forma
terrible; y, por la noche, en el instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de sus
pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre so6lo podia entonces arrancarme estas
palabras ahogadas por mis lagrimas: «jEl Hombre de Arena! iEl Hombre de Arena!» Corria
al dormitorio y aquella terrible aparicion me atormentaba durante toda la noche.

Yo tenia ya la edad suficiente como para pensar que la historia del Hombre de Arena y
sus hijos en el nido de la luna creciente, segun la contaba la vieja criada, no era del todo
exacta pero, sin embargo, el Hombre de Arena siguié siendo para mi un espectro
amenazador. El terror se apoderaba de mi cuando le oia subir al despacho de mi padre.
Algunas veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas volvian a ser frecuentes;
aquello dur6 varios afios. No podia acostumbrarme a tan extrafia aparicion, y la sombria
figura de aquel desconocido no palidecia en mi pensamiento. Su relacion con mi padre
ocupaba cada vez mas mi imaginacion, la idea de preguntarle a él me sumia en un
insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver al legendario Hombre de Arena,
aumentaba en mi con los afios. El Hombre de Arena me habia deslizado en el mundo de lo
fantéstico, donde el espiritu infantil se introduce tan facilmente. Nada me complacia tanto

! En Los bandidos de Schiller.

26



como leer o escuchar horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por encima de
todas las escalofriantes apariciones, preferia la del Hombre de Arena que

dibujaba con tiza y carb6n en las mesas, en los armarios y en las paredes bajo las
formas mas espantosas. Cuando cumpli diez afios, mi madre me asigné una habitacion para
mi solo, en el corredor, no lejos de la de mi padre. Como siempre, al sonar las nueve, el
desconocido se hacia oir, y habia que retirarse. Desde mi habitacion, le oia entrar en el
despacho de mi padre, y poco después, me parecia que un imperceptible vapor se extendia
por toda la casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma que fuese crecia en
mi cada vez mas. Alguna vez abri mi puerta, cuando mi padre ya se habia ido, y me deslicé
en el corredor; pero no pude oir nada, pues siempre habian cerrado ya la puerta cuando
alcanzaba la posicion adecuada para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo
irresistible, decidi esconderme en el gabinete de mi padre, y esperar alli mismo al Hombre
de Arena.

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza de mi madre supe una noche
gue vendria el Hombre de Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala
antes de las nueve fui a esconderme detras de la puerta. La puerta de la calle crujié en sus
goznes y lentos pasos, tardos y amenazadores, retumbaron desde el vestibulo hasta las
escaleras. Mi madre y los nifios pasaron apresuradamente ante mi. Abri despacio, muy
despacio, la puerta del gabinete de mi padre. Estaba sentado, como de costumbre en
silencio, y de espaldas a la puerta. No me vio, y corri a esconderme detras de una cortina
gue tapaba un armario en el que estaban colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron
cada vez mas cerca, alguien tosia, resoplaba y murmuraba de forma singular. El corazén me
latia de miedo y expectacién. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un golpe violento en
el picaporte, los goznes giran ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con precaucion,
el Hombre de Arena estd en medio de la habitacion jel resplandor de las velas ilumina su
rostro! jEl Hombre de Arena, el terrible Hombre de Arena es el viejo abogado Coppelius que
a veces se sienta a nuestra mesa! Pero, el mas horrible de los rostros no me hubiera
causado mas espanto que el de aquel Coppelius. Imaginate un hombre de anchos hombros
con una enorme cabeza deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que brillan
dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz gigantesca que desciende bruscamente
sobre sus gruesos labios. Su boca torcida se encorva aiun mas con su burlona sonrisa; en
sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a la vez sordos y silbantes se escapan de
entre sus dientes irregulares. Coppelius aparecia siempre con un traje color ceniza, de una
hechura pasada de moda, chaqueta y pantalones del mismo color, medias negras y zapatos
con hebillas de estras. Su corta peluca, que apenas cubria su cuello, terminaba en dos
bucles pegados que soportaban sus grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un
amplio tafetan negro que se desplegaba aqui y all4 en su espalda y dejaba ver el broche de
plata que sujetaba su lazo. Aquella cara ofrecia un aspecto horrible y repugnante, pero lo
gue mas nos chocaba a nosotros, nifios, eran aquellas grandes manos velludas y huesudas;
cuando él las dirigia hacia algin objeto, nos guardabamos de tocarlo. El se habia dado
cuenta de esto y se complacia en tocar los pasteles o las frutas confitadas que nuestra
madre habia puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él gozaba viendo nuestros
ojos llenos de lagrimas al no poder ya saborear por asco y repulsion las golosinas que él
habia rozado. Lo mismo hacia los dias de fiesta, cuando nuestro padre nos servia un vasito
de vino dulce. Entonces se apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios azulados,
y reia diabdlicamente viendo cémo sélo podiamos exteriorizar nuestra rabia con leves
sollozos. Acostumbraba a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos estaba
permitido decir una sola palabra y maldeciamos con toda nuestra alma a aquel personaje
odioso, a aquel enemigo que envenenaba deliberadamente nuestra mas pequefia alegria.
Mi madre parecia odiar tanto como nosotros al repugnante Coppelius, pues, desde el
instante en que aparecia, su dulce alegria y su despreocupada forma de ser, se tornaban en
una triste y sombria gravedad. Nuestro padre se comportaba con Coppelius como si éste
perteneciera a un rango superior y hubiera que soportar sus desaires con buen animo.
Nunca dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su honor vinos de reserva.
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Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningun otro podia haber sido el
Hombre de Arena; pero el Hombre de Arena ya no era para mi aquel ogro del cuento de la
nifiera que se lleva a los nifios a la luna, al nido de sus hijos con pico de lechuza. No. Era
una odiosa y fantasmagorica criatura que dondequiera que se presentase traia tormento y
necesidad, causando un mal durable, eterno.

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las cortinas, a riesgo de ser
descubierto y cruelmente castigado. Mi padre recibié alegremente a Coppelius.

—iVamos! jal trabajo! —exclamo el otro con voz sorda quitandose la levita.

Mi padre, con aire sombrio, se quitd su bata y los dos se pusieron unas tdnicas negras.
Mi padre abrié la puerta de un armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde
habia un horno. Coppelius se acerco, y del hogar se elevé una llama azul. Una gran
cantidad de extrafias herramientas se iluminaron con aquella claridad. Pero, jDios mio, qué
extrafia metamorfosis se habia operado en los rasgos de mi anciano padre! Un dolor
violento y terrible parecia haber cambiado la expresién honesta y leal de su fisonomia, que
se habia contraido de forma saténica. jSe parecia a Coppelius! Este manejaba unas pinzas
incandescentes y atizaba los carbones ardientes del hogar. Crei ver a su alrededor figuras
humanas, pero sin 0jos. En su lugar habia cavidades negras, profundas, horribles.

—ijOjos, ojos! —gritaba Coppelius con voz sorda, amenazadora.
Grité y cai al suelo violentamente abatido por el miedo. Entonces Coppelius me cogio.

—iPequefia bestial jPequefia bestia! —dijo haciendo crujir los dientes de un modo
espantoso. Diciendo esto me arrojo al horno, cuya llama prendia ya mis cabellos.

—Ahora —exclamé— ya tenemos 0jos, jojos! jun hermoso par de ojos de nifio! Y con sus
manos cogié del hogar un pufiado de carbones ardientes que se disponia a arrojar a mis
ojos, cuando mi padre, con las manos juntas le imploro:

—iMaestro! jMaestro! jDeja los ojos a mi Nataniel! jDéjaselos!
Coppelius se echo a reir de forma estrepitosa.

—Que el nifio conserve sus 0jos para que éstos realicen su trabajo en el mundo; pero,
puesto que esta aqui, observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus manos.

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis miembros, que crujieron, y me
retorcio las manos y los pies de una forma y de otra.

—iEsto no estd del todo bien! jTan bien como estaba! jEl viejo lo ha entendido
perfectamente!

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcia; pero pronto, todo se volvié oscuro y
confuso a mi alrededor; un dolor nervioso agité todo mi ser; no senti nada mas. Un vapor
dulce y célido se derram6 sobre mi rostro; desperté como del suefio de la muerte. Mi madre
estaba inclinada sobre mi.

—¢ Esta aqui el Hombre de Arena? —balbuci.
—No, mi nifio, estd muy lejos; se fue hace mucho, no te hara dafio.

Asi decia mi madre, y me besaba estrechando contra su corazoén al nifio querido que le
era devuelto.

¢Para qué cansarte por mas tiempo con estas historias, querido Lotario? Fui
descubierto y cruelmente maltratado por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron
una ardiente fiebre que padeci durante algunas semanas; «¢Estd adn aqui el Hombre de
Arena?» Estas fueron las primeras palabras de mi salvacion y el primer signo de mi
curacion. Solo me queda contarte el instante mas horrible de mi infancia; después te habras
convencido de que no hay que acusarles a mis ojos de que todo me parezca sin color en la
vida; pues un sombrio destino ha levantado una densa nube ante todos los objetos, y sélo
mi muerte podré disiparla.

Coppelius no volvié a aparecer, se dijo que habia abandonado la ciudad.
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Habia transcurrido un afio, y cierta noche, seguin la antigua e invariable costumbre,
estdbamos sentados en la mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos contaba
historias divertidas que le habian sucedido en los viajes de su juventud. En el momento en
gue el reloj daba las nueve oimos sonar los goznes de la puerta de la casa, y unos graves
pasos retumbaron desde el vestibulo hasta las escaleras.

—iEs Coppelius! —dijo mi madre palideciendo.

—Si, es Coppelius —repiti6 mi padre con voz entrecortada.
Las lagrimas asomaron a los ojos de mi madre:

—iPadre! ¢ es preciso?

—Por dltima vez —respondié—. Viene por ultima vez, te lo juro. Ve con los nifios. Buenas
noches.

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, viendome inmévil, me cogié del
brazo.

—Ven, Nataniel —-me dijo—. Me dejé llevar a mi habitacion—. Estate tranquilo y acuéstate.
iDuerme! —me dijo al irse. Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los ojos. El
horrible, el odioso Coppelius estaba ante mi, con sus ojos destellantes, sonriéndome
hipécrita, e intentaba alejar su imagen. Era cerca de media noche cuando se oyé un golpe
violento, como la detonaciéon de un arma de fuego. La casa entera se tambaled, alguien
paso corriendo por delante de mi cuarto y la puerta de la calle se cerr6 estrepitosamente de
un porrazo.

—iEs Coppelius! —grité fuera de mi, y salté de la cama. Oi gemidos; corri a la habitacién
de mi padre, la puerta estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una criada gritaba:

—iEl sefior! El sefior!

Delante del horno encendido, en el suelo, yacia mi padre, muerto, con la cara
destrozada. Mis hermanas, de rodillas a su alrededor, clamaban y gemian. Mi madre habia
caido inmovil junto a su marido.

—iCoppelius, monstruo infame! jHas asesinado a mi padre! —grité. Y cai sin sentido. Dos
dias mas tarde cuando colocaron su cuerpo en el atald, sus rasgos habian vuelto a ser
serenos y dulces como lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigb mi dolor,
pensé que su alianza con el infernal Coppelius no le habia llevado a la condenacién eterna.

La explosién habia despertado a los vecinos, el suceso causé sensacion, y las
autoridades, que tuvieron conocimiento del mismo, requirieron la presencia de Coppelius.
Pero habia desaparecido de la ciudad sin dejar rastro.

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de barbmetros no era otro sino el miserable
Coppelius, comprenderias el horror que me produjo tan desgraciada y enemiga aparicion.
Llevaba otro traje, pero los rasgos de Coppelius estan demasiado profundamente marcados
en mi alma como para poder equivocarme. Ademas, Coppelius ni siquiera ha cambiado de
nombre. Se hace pasar aqui —segun tengo oido—, por un mecéanico piamontés llamado
Giuseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase. No digas nada a mi
madre de este encuentro cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una mayor
presencia de &nimo.

Queda con Dios, etcétera.
Clara a Nataniel

Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero creo, sin embargo, que me llevas
en tu alma y en tus pensamientos; pues pensabas vivamente en mi cuando, queriendo
enviar tu Ultima carta a mi hermano Lotario la suscribiste a mi nombre. La abri con alegria y
s6lo me di cuenta de mi error al ver estas palabras: «jAy, mi querido Lotario!» Sin duda no
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deberia haber seguido leyendo y debi entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me has
reprochado entre risas el que yo tuviera un espiritu tan apacible y tranquilo que si la casa se
derrumbara, antes que huir, colocaria en su sitio una cortina mal puesta; pero apenas podia
respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi querido Nataniel, al saber la infortunada causa
gue ha turbado tu vida. Separacién eterna, no verte nunca mas, este presentimiento me
atravesaba como un pufial ardiente. Lei y volvi a leer. Tu descripcion del repugnante
Coppelius es horrible. Asi he sabido la forma cruel en que murié tu anciano y venerable
padre. Mi hermano, a quien remiti lo que le pertenecia, intentdé tranquilizarme, sin
conseguirlo. El fatal vendedor de barémetros Giuseppe Coppola me perseguia, y casi me
averguienza confesar que ha turbado, con terribles imagenes, mi suefio siempre profundo y
tranquilo. Pero de pronto, desde la mafiana siguiente, todo me parece distinto. No estés
enfadado conmigo, amor mio, si Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos
sobre Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te diré sinceramente lo que pienso.
Las cosas terribles de que hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el mundo exterior y
real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin duda era repelente, pero, como odiaba a los
nifios, esto producia en vosotros, nifios, verdadero horror hacia él.

El Hombre de Arena de la nifiera se asocié en tu imaginacion infantil al viejo Coppelius
quien, sin que te dieras cuenta, permanecié en ti como un fantasma de tus primeros afos.
Sus entrevistas nocturnas con tu padre no tenian otro objeto que realizar experimentos de
alquimia, cosa que afligia a tu madre pues posiblemente costara mucho dinero; y aquella
ocupacién, ademas de llenar a su esposo de una engafiosa esperanza de sabiduria, le
apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda causé su muerte por imprudencia
suya, y Coppelius no es culpable. ¢ Creerias que ayer pregunté a un viejo vecino boticario si
los experimentos quimicos podian causar explosiones mortales? Asintidé describiéndome
largamente a su manera cédmo se hacian tales cosas, citindome gran nimero de palabras
extrafias que no he podido retener en mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara;
dices: «en su frio espiritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que tantas veces
abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella percibe tan sélo la superficie coloreada del
mundo y se alegra como un nifio a la vista de frutas cuya dorada cascara esconde un mortal
veneno.»

iAh, mi bienamado Nataniel! ¢Acaso no piensas que el sentimiento de un poder
enemigo que se agita de manera funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas
sonrientes y serenas? Perdoname, si yo, una simple jovencita, intento expresar lo que siento
ante la idea de una lucha semejante. Quiz4 no encuentro las palabras adecuadas y tu te
ries, no de mis pensamientos, sino de mi torpeza para expresarlos. Si realmente existe un
poder oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro interior para cogernos y
arrastrarnos a un camino peligroso que habriamos evitado, si tal fuerza existe, debe
doblegarse ante nosotros mismos, pues sélo asi ganard nuestra confianza y un lugar en
nuestro corazon, lugar que necesita para realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza,
el valor necesario para reconocer el camino hacia el que deben conducirnos nuestra
vocacion y nuestras inclinaciones, para caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior
perecerd en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. También es cierto, afiade
Lotario, que la tenebrosa presencia a la que nos entregamos, crea con frecuencia en
nosotros imagenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos el engafio que nos
consume. Es el fantasma de nuestro propio Yo cuya influencia mueve nuestra alma y nos
sumerge en el infierno 0 nos conduce al cielo. jTe das cuenta, querido Nataniel! Mi hermano
y yo hemos hablado de oscuras fuerzas y poderes que a mi, después de haber escrito, no
sin esfuerzo, lo mas importante, se me aparecen sosegadas, profundas. Las Ultimas
palabras de Lotario no las entiendo del todo bien, solo intuyo lo que piensa, y sin embargo,
me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, aparta de tu pensamiento al odioso abogado
Coppelius y al vendedor de barémetros Coppola. Convéncete de que esas extrafias figuras
no tienen influencia sobre ti. Sélo la creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si
cada linea de tu carta no expresara la profunda exaltacion de tu espiritu, si el estado de tu
alma no afligiera mi corazén, podria bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado
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alquimista. jAlégrate! Me he prometido estar a tu lado como un angel guardian y arrojar al
odioso Coppola de una loca carcajada si viniera a turbar tu suefio. No le temo en absoluto,
ni a él ni a sus horribles manos que no podrian estropearme las golosinas ni arrojarme arena
a los ojos.

Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera.
Nataniel a Lotario

Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que causé mi negligencia, haya roto el
sello de mi carta y la haya leido. Me ha escrito una epistola llena de una profunda filosofia,
segun la cual me demuestra explicitamente que Coppelius y Coppola sélo existen en mi
interior y que se trata de fantasmas de mi Yo que se veran reducidos a polvo en cuanto los
reconozca como tales. Uno jamas podria imaginar que el espiritu que brilla en sus claros y
estremecedores 0jos, como un delicioso suefio, sea tan inteligente y pueda razonar de una
forma tan metddica. Se apoya en tu autoridad. jHabéis hablado de mi los dos juntos! Le has
dado un curso de logica para que pueda ver las cosas con claridad y razonadamente.
iDéjalo! Ademas, es cierto que el vendedor de bardmetros Coppola no es el viejo abogado
Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de fisica de origen italiano que acaba de llegar
a la ciudad, un célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola desde hace
muchos afios, y por otra parte, es facil observar su acento piamontés. Coppelius era aleman,
pero no un aleméan honesto. Aun asi, no estoy del todo tranquilo. Ta y Clara podéis seguir
considerandome un sombrio sofiador, pero no puedo apartar de mi la impresion que
Coppola y su espantoso rostro causaron en mi. Estoy contento de que haya abandonado la
ciudad, segun dice Spalanzani. Este profesor es un personaje singular, un hombre
rechoncho, de pomulos salientes, nariz puntiaguda y ojos pequefios y penetrantes. Te lo
podrias imaginar mejor que con mi descripcién mirando el retrato de Cagliostro realizado por
Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario berlinés; asi es Spalanzani. Hacr unos
dias subiendo a su apartamento observé que una cortina que habitualmente cubre una
puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro yo mismo cémo me encontré mirando a
través del cristal. Una mujer, alta, muy delgada, de armoniosa silueta, magnificamente
vestida, estaba sentada con sus manos apoyadas en una mesa pequefia. Estaba situada
frente a la puerta, y de este modo pude contemplar su rostro arrebatador. Parecié no darse
cuenta de que la miraba, y sus ojos estaban fijos, parecian no ver; era como si durmiera con
los ojos abiertos. Me senti tan mal que corri a meterme en el salén de actos que esta justo al
lado. Mas tarde supe que la persona que habia visto era la hija de Spalanzani, llamada
Olimpia, a la que éste guarda con celo, de forma que nadie puede acercarse a ella. Esta
medida debe ocultar algun misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero, ¢ por qué te
escribo estas cosas? Podria contartelas personalmente. Debes saber que dentro de dos
semanas estaré con vosotros. Tengo que ver a mi angel, a mi Clara. Entonces podra
borrarse la impresion que se apoderd de mi (lo confieso), al leer su carta tan fatal y
razonable. Por eso no le escribo hoy.

Mil abrazos, etcétera.

Nadie podria imaginar algo tan extrafio y maravilloso como lo que le sucedié a mi pobre
amigo, el joven estudiante Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¢Acaso no has sentido
alguna vez tu interior lleno de extrafios pensamientos? ¢Quién no ha sentido latir su sangre
en las venas y un rojo ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar entonces
imagenes fantasticas e invisibles en el espacio y las palabras se exhalan entrecortadas. En
vano los amigos te rodean y te preguntan qué te sucede. Y td querrias pintar con sus
brillantes colores, sus sombras y sus luces destellantes, las vaporosas figuras que percibes,
y te esfuerzas indtiimente en encontrar palabras para expresar tu pensamiento. Querrias
reproducir con una sola palabra todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de
magnifico, de sombrio horror y de alegria inaudita, para sacudir a los amigos como con una
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descarga eléctrica, pero toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin vida.
Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las timidas preguntas de tus amigos vienen a
golpear, como el soplo del viento, tu ardiente imaginacion hasta acabar apagandola. Pero si
td, como un habil pintor, trazas un rapido esbozo de tales imagenes interiores, del mismo
modo puedes también animar con poco esfuerzo los colores y hacerlos cada vez mas
brillantes, y las diversas figuras fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo que tu
alma ha creado. Debo confesar que, a mi, querido lector, nadie me ha preguntado por la
historia del joven Nataniel; pero ta sabes que yo penenezco a esa clase de autores que
cuando se encuentra en el estado de animo que acabo de describir se imagina que cuantos
le rodean, e incluso el mundo entero, le preguntan, «¢qué te pasa? jcuéntanos!» Asi, una
fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal destino de Nataniel. Su vida singular me
impresionaba, y por esta razén me atormentaba la idea de comenzar su historia de una
manera significativa, original. «Erase una vez...» bonito principio, para aburrir a todo el
mundo. «En la pequefia ciudad de S...., vivia...» algo mejor, si se tiene en cuenta que
prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias res: «—jVayase al diablo! exclamd colérico
con los ojos llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el vendedor de
barometros Giuseppe Coppola... » Asi habia empezado ya a escribir cuando crei ver algo de
burla en la enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en absoluto divertida. No
me vino a la mente ninguna frase que reflejara el estallido de colores de la imagen que
brillaba en mi interior. Decidi entonces no empezar. Toma, querido lector, las tres cartas que
mi amigo Lotario me invité a compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el
curso de la narracién, en animar cada vez con mas colorido, lo mejor que pueda. Quiza
consiga, como un buen retratista, dar a algin personaje un toque expresivo de manera que
al verlo lo encuentres parecido al original, aun sin conocerlo, y te parecera verlo en persona.
Quiza creeras, lector, que no hay nada tan maravilloso y fantastico como la vida real, y que
el poeta se limita a recoger un pélido brillo, como en un espejo sin pulir.

Para que desde el principio quede claro lo que es necesario saber, hay que afiadir como
aclaraciéon a las cartas que, inmediatamente después de la muerte del padre de Nataniel,
Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también recientemente fallecido, fueron recogidos
por la madre de aquél. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinacién mutua, contra la que
nadie tuvo nada que oponer. Estaban, pues, prometidos cuando Nataniel abandoné la
ciudad para proseguir sus estudios en G. Aqui se encuentra mientras escribe su Ultima carta
y asiste al curso del célebre profesor de fisica Spalanzani.

Ahora podria continuar mi relato tranquilamente, pero la imagen de Clara se presenta
ante mis ojos tan llena de vida que no puedo apartarla de mi, como me pasaba siempre que
me miraba dulcemente.

No podia decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al menos los entendidos en
belleza. Sin embargo, los arquitectos elogiaban la pureza de las lineas de su talle; los
pintores decian que su nuca, sus hombros y su seno eran tal vez demasiado castos, pero
todos amaban su maravillosa cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidian en
el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un auténtico extravagante, comparaba
sus ojos a un lago de Ruisdael, donde se reflejan el azul del cielo, el colorido del bosque y
las flores del campo, la vida apacible. Poetas y virtuosos iban mas lejos y decian:

—iCbémo hablais de lagos y de espejos! No podemos contemplar a esta muchacha sin
gue su mirada haga brotar de nuestra alma cantos y armonias celestes que nos sobrecogen
y nos animan. ¢Acaso no cantamos nos otros también, y alguna vez hasta creemos leer en
la tenue sonrisa de Clara, que es como un cantico, no obstante algunos tonos disonantes?

Asi era, Clara poseia la imaginacion alegre y vivaz de un nifio inocente, un alma de
mujer tierna y delicada, y una inteligencia penetrante y IlUcida. Los espiritus ligeros y
presuntuosos no tenian nada que hacer a su lado, pues ella, sin muchas palabras, conforme
a su temperamento silencioso, parecia decirles con su mirada transparente y su sonrisa
irbnica: «Queridos amigos, ¢pretendéis que mire vuestras tristes sombras como auténticas
fguras animadas y con vida?» Por esta razon Clara fue acusada por muchos de ser fria,
prosaica e insensible. Pero otros, que veian la vida con mas claridad, amaban
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fervorosamente a esta joven y encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel,
quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con pasion. Clara le correspondia con toda su
alma. Las primeras nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separ6 de ella. jCon
cuanta alegria se arroj6é en sus brazos cuando él, al volver a su ciudad natal, entré en casa
de su madre, como habia anunciado en su ultima carta a Lotario! Sucedié entonces lo que
Nataniel habia imaginado; en el momento en que volvié a ver a Clara desapareci6 la imagen
del abogado Coppelius y la fatal y razonable carta de Clara, que tanto le habia contrariado.

Sin embargo, Nataniel tenia razon cuando escribia a su amigo Lotario que su encuentro
con el repugnante vendedor de barémetros habia ejercido una funesta influencia en su vida.
Todos sintieron desde los primeros dias de su estancia que Nataniel habia cambiado su
forma de ser. Se hundia en sombrias ensofiaciones y se comportaba de un modo extrafo,
no habitual en él. La vida era solo suefios y presentimientos; hablaba siempre de como los
hombres, creyéndose libres, son sélo juguete de oscuros poderes, y humildemente deben
conformarse con lo que el destino les depara. Aun iba mas lejos, y afirmaba que era una
locura creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro antojo, puesto que la
exaltacion necesaria para crear no proviene de nuestro interior sino de una fuerza exterior
de la que no somos duefios.

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios misticos pero era inatil refutarlos. Sélo
cuando Nataniel afirmaba que Coppelius era el principio maligno que se habia apoderado de
él en el momento en que se escondid tras la cortina para observarle, y que aquel demonio
enemigo turbaria su dichoso amor, Clara decia seriamente:

—Si, Nataniel, tienes razon, Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar
de forma espantosa, como una fuerza diabdlica que se introduce visiblemente en tu vida,
pero solo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu alma. Mientras tU creas en él, existira;
su poder esta en tu credulidad.

Nataniel, irritado al ver que Clara sélo admitia la existencia del demonio en su interior
quiso probérsela por medio de doctrinas misticas de demonios y fuerzas oscuras, pero Clara
interrumpid la discusién con una frase indiferente, con gran disgusto de Nataniel. Pensé
entonces que las almas frias encerraban estos profundos misterios sin saberlo, y que Clara
percenecia a esta naruraleza secundaria, por lo cual decidié hacer todo lo posible para
iniciarla en tales secretos. Al dia siguiente, mientras Clara preparaba el desayuno, fue a su
lado y empez06 a leer diversos pasajes de libros misticos, hasta que Clara dijo:

—Pero, mi querido Nataniel, ¢y si yo te considerase a ti como el principio diabdlico que
actua contra mi café? Porque, si me pasara el dia escuchandote mientras lees y mirdndote a
los ojos como tu quieres, el café herviria en el fuego y no desayunariais ninguno. Nataniel
cerro6 el libro de golpe y se dirigi6 malhumorado a su habitacion.

En otro tiempo habia escrito cuentos agradables y animados que Clara escuchaba con
indescriptible placer, pero ahora, sus composiciones eran sombrias, incomprensibles, vagas,
y podia sentir en el indulgente silencio de Clara, que no eran de su gusto. Nada era peor
para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus palabras dejaban ver que el suefio se
apoderaba de ella. Las obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su disgusto por el
frio y prosaico caracter de Clara fue en aumento, y Clara no podia vencer el mal humor que
le producia el sombrio y aburrido misticismo de Nataniel; y asi, sus almas se fueron alejando
una de otra, sin que se dieran cuenta. La imagen del odioso Coppelius, como el mismo
Nataniel podia reconocer, cada vez era mas pdlida en su fantasia, y hasta le costaba a
menudo un esfuerzo darle vida y color en sus poemas, donde aparecia como un horrible
espantajo del destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que Coppelius
destruiria su amor le inspir6 el tema de una de sus composiciones. Se describia a él mismo
y a Clara unidos por un amor fiel, pero, de vez en cuando, una mano amenazadora aparecia
en su vida y les arrebataba su alegria. Cuando por fin se encontraban ante el altar aparecia
el horrible Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; éstos saltaban al pecho de
Nataniel como chispas sangrientas encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba
de él, le arrojaba a un circulo de fuego que giraba con la velocidad de la tormenta y le
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arrastraba en medio de sordos bramidos. Es un rugido, como cuando el huracan azota la
espuma de las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de cabeza blanca, en
furiosa lucha. En medio de aquel salvaje bramido oye la voz de Clara: «¢No puedes
mirarme? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los que ardian en tu pecho, eran
ardientes gotas de sangre de tu propio corazén... yo tengo mis 0jos, jmirame!» Nataniel
piensa: Es Clara, y yo soy eternamente suyo. Es como si dominase el circulo de fuego
donde se encuentra, y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo. Nataniel mira los
ojos de Clara, pero es la muerte la que le contempla amigablemente con los ojos de Clara.

Mientras Nataniel escribia el poema estaba muy tranquilo y reflexivo, limaba y
perfeccionaba cada linea, y volcado por completo en la rima, no descansaba hasta
conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando terminé y leyé el poema en voz alta, el
horror se apodero de él y exclamé espantado:

—¢De quién es esa horrible voz?

Enseguida le parecid, sin embargo, que habia escrito un poema excelente, y que podria
inflamar el frio &nimo de Clara, sin darse cuenta de que asi conseguiria sobresaltarla con
terribles imagenes presagiando un destino fatal que destruiria su amor.

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequefio jardin de su madre. Clara estaba
muy alegre, porgue Nataniel, desde hacia tres dias, durante los cuales habia trabajado en el
poema, no la habia atormentado con sus suefios y presentimientos. También Nataniel
hablaba con entusiasmo y alegria de cosas divertidas, de modo que Clara dijo:

—Ahora vuelvo a tenerre, ¢ ves como hemos desterrado al odioso Coppelius?

Nataniel entonces se acord6 de que llevaba el poema en el bolsillo, y de que deseaba
leérselo, sacé las hojas y comenzé su lectura.

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y resignandose, empez6 a hacer
punto. Pero, del mismo modo que se van levantando los negros y cada vez mas sombrios
nubarrones, dejo caer su labor y mir6 fijamente a Naraniel a los ojos. Este seguia su lectura
fascinado, con las mejillas encendidas y los ojos llenos de lagrimas. Cuando termind suspiré
profundamente abatido, cogi6 la mano de Clara y sollozando exclamé desconsolado:

—ijAh, Clara, Clara! —Clara le estreché contra su pecho y le dijo dulcemente pero seria:
—Nataniel, querido Nataniel, jarroja al fuego esa loca y absurda historia!

Nataniel se levanté indignado y exclamé apartandose de Clara:

—Eres un autémata inanimado y maldito —y se alej6 corriendo.

Clara se echd a llorar amargamente, y decia entre sollozos:

—Nunca me ha amado, pues no me comprende.

Lotario apareci6é en el cenador y Clara tuvo que contarle lo que habia sucedido; como
amaba a su hermana con toda su alma, cada una de sus quejas caia como una chispa en su
interior de tal modo que el disgusto que llevaba en su corazén desde hacia tiempo contra el
visionario Nataniel se transformé en una célera terrible. Corrié tras él y le reproch6 con tan
duras palabras su loca conducta para con su querida hermana que el fogoso Nataniel
contestod de igual manera. Los insultos de fatuo, insensato y loco, fueron contestados por los
de desgraciado y vulgar. El duelo era inevitable. Decidieron batirse a la mafiana siguiente
detras del jardin y conforme a las reglas académicas con afilados floretes. Se separaron
sombrios y silenciosos. Clara habia oido la violenta discusion, y al ver que el padrino traia
los floretes al atardecer, presintio lo que iba a ocurrir.

Llegados al lugar del desafio se quitaron las levitas en medio de un hondo silencio, e
iban a abalanzarse uno sobre otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento
cuando aparecio Clara en la puerta del jardin. Separandolos, exclamoé entre sollozos:

—iLocos, salvajes, tendréis que matarme a mi antes que uno de vosotros caiga!, porque
¢como podria seguir viviendo en este mundo si mi amado matara a mi hermano o mi
hermano a mi amado?
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Lotario dejo caer el arma y bajé los ojos en silencio; pero Nataniel sintié renacer dentro
de si toda la fuerza de su amor hacia Clara de la misma manera que lo habia sentido en los
hermosos dias de la juventud. El arma homicida cayé de sus manos y se arrojo a los pies de
Claa diciendo:

—¢Podras perdonarme alguna vez ta, mi querida Clara, mi Unico amor? ¢Podras
perdonarme, querido hermano Lotario?

Lotario se conmovié al ver el profundo dolor de su amigo y derramando abundantes
lagrimas se abrazaron los tres y se juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad.

A Nataniel le parecié haberse librado de una pesada carga que le oprimia, como si se
hubiera liberado de un oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permanecié aun durante
tres felices dias junto a sus bienamados hasta que regres6 a G., donde debia permanecer
un afio mas antes de volver para siempre a su ciudad natal.

A la madre de Nataniel se le ocult6 todo lo referente a Coppelius, pues sabian que no
podia pensar sin horror en aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la muerte
de su esposo.

iCual no seria la sorpresa de Nataniel cuando al llegar a su casa vio que ésta habia
ardido entera, y que sélo quedaban de ella los muros y un montén de escombros! El fuego
habia comenzado en el laboratorio del quimico, situado en el piso bajo; varios amigos, que
vivian cerca de la casa incendiada, habian conseguido entrar valientemente en la habitacién
de Nataniel, situada en el Gltimo piso, y salvar sus libros, manuscritos e instrumentos que
trasladaron a otra casa donde alquilaron una habitacién en la que Nataniel se instal6. No se
dio cuenta al principio de que el profesor Spalanzani vivia enfrente, y no llamo6
especialmente su atencion observar que desde su ventana podia ver el interior de la
habitacion donde Olimpia estaba sentada a solas. Podia reconocer su silueta claramente,
aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero acabd por extrafiarse de que
Olimpia permaneciera en la misma posicién, igual que la habia descubierto la primera vez a
través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupacion, sentada junto a la mesita, con la
mirada fija, invariablemente dirigida hacia él; tuvo que confesarse que no habia visto nunca
una belleza como la suya, pero la imagen de Clara seguia instalada en su corazoén, y la
inmovil Olimpia le fue indiferente, y s6lo de vez en cuando dirigia una mirada furtiva por
encima de su libro hacia la hermosa estatua, eso era todo. Un dia estaba escribiendo a
Clara cuando llamaron suavemente a la puerta. Al abrirla, vio el repugnante rostro de
Coppola. Nataniel se estremecid; pero recordando lo que Spalanzani le habia dicho de su
compatriota Coppola y lo que le habia prometido a su amada en relacién con el Hombre de
Arena, se avergonzé de su miedo infantil y reuni6 todas sus fuerzas para decir con la mayor
tranquilidad posible:

—No compro bar6metros, amigo, asi que jvayase!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, le dijo con voz ronca, mientras su boca se
contraia en una odiosa sonrisa y sus pequefios ojos brillaban bajo unas largas pestafas
grises:

—iEh, no barémetros, no bardmetros! jTambién tengo bellos ojos..., bellos ojos!

Nataniel espantado exclamo:

—iMaldito loco! jComo puedes tu tener ojos! jOjos!... jOjos!...

Al instante puso Coppola a un lado los barémetros y empez6 a sacar del inmenso
bolsillo de su levita lentes y gafas que iba dejando sobre la mesa.

—Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis 0jos, jbellos ojos! —y, mientras hablaba,
seguia sacando mas y mas gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar destellos sobre
la mesa.

Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a Nataniel, pero él no podia apartar su
mirada de la mesa, y Coppola continuaba sacando cada vez mas gafas y cada vez eran mas
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terribles las encendidas miradas que disparaban sus rayos sangrientos en el pecho de
Nataniel.

Este, sobrecogido de terror, grito:

—iDetente, hombre maldito! —cogiéndole del brazo en el momento en que Coppola
hundia de nuevo su mano en el bolsillo para sacar mas lentes, por mas que la mesa
estuviera ya cubierta de ellas.

Coppola se separé de él suavemente con una sonrisa forzada, diciendo:

—iAh, no son para usted, pero aqui tengo bellos prismaticos! —y recogiendo los lentes
empez06 a sacar del inmenso bolsillo prismaticos de todos los tamafios.

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas, Nataniel se tranquilizd, y acordandose
de Clara, se dio cuenta de que el horrible fantasma sélo estaba en su interior, ya que
Coppola era un gran mecanico y éptico, y en modo alguno el doble del maldito Coppelius.
Por otra parte, las lentes que Coppola habia extendido sobre la mesa no tenian nada de
particular, y menos de fantasmagorico, por lo que Nataniel decidid, para reparar su extrafo
comportamiento, comprarle alguna cosa. Escogié unos pequefios prismaticos muy bien
trabajados, y, para probarlos, mir6 a través de la ventana. Nunca en su vida habia utilizado
unos prismaticos con los que pudieran verse los objetos con tanta claridad y pureza.
Involuntariamente miré hacia la estancia de Spalanzani. Olimpia estaba sentada, como de
costumbre, ante la mesita, con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera vez
podia Nataniel contemplar la belleza de su rostro. Sélo los ojos le parecieron algo fijos,
muertos. Sin embargo, a medida que miraba mas y mas a través de los prismaticos le
parecia que los ojos de Olimpia irradiaban humedos rayos de luna. Crey6 que ella veia por
primera vez y que sus miradas eran cada vez mas vivas y brillantes. Nataniel permanecia
como hechizado junto a la ventana, absorto en la contemplacion de la belleza celestial de
Olimpia...

Un ligero carraspeo le despertdé como de un profundo suefio. Coppola estaba detras de
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el:
—Tre Zechini. Tres ducados.
Nataniel, que habia olvidado al 6ptico por completo, se apresuré a pagarle:

—¢No es verdad? jBuenos prismaticos, buenos prismaticos! —decia Coppola con su
repugnante voz y su odiosa sonrisa.

—Si, si —respondié Nataniel contrariado—. Adiés, querido amigo.

Coppola abandon6 la habitacion, no sin antes lanzar una mirada de reojo sobre
Nataniel, que le oy reir a carcajadas al bajar la escalera.

—Sin duda —pens6 Nataniel- se rie de mi porque he pagado los prismaticos mas caros
de lo que valen, més caros de lo que valen.

Mientras decia estas palabras en voz baja le pareci6é oir en la habitacién un profundo
suspiro que le hizo contener la respiracién sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que
era él mismo quien habia suspirado asi. «Clara tenia razén —se dijo a si mismo- al
considerararme un visionario, pero lo absurdo, mas que absurdo, es que la idea de haber
pagado a Coppola los prismaticos mas caros de lo que valen me produzca tal terror, y no
encuentro cual puede ser el motivo.»

Se sentd de nuevo para terminar la carta a Clara, pero una mirada hacia la ventana le
hizo ver que Olimpia aun estaba alli sentada, y al instante, empujado por una fuerza
irresistible, cogid los prismaticos de Coppola y ya no pudo apartarse de la seductora mirada
de Olimpia hasta que vino a buscarle su amigo Segismundo para asistir a clase del profesor
Spalanzani.

A partir de aquel dia, la cortina de la puerta de cristal estuvo totalmente echada, por lo
gue no pudo ver a Olimpia, y los dos dias siguientes tampoco la encontr6 en la habitacién, si
bien apenas se aparté de la ventana mirando a través de los prismaticos. Al tercer dia
estaba la ventana cerrada. Lleno de desesperacion y poseido de delirio y ardiente deseo,
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salié de la ciudad. La imagen de Olimpia flotaba ante él en el aire, aparecia en cada arbusto
y le miraba con ojos radiantes desde el claro riachuelo. El recuerdo de Clara se habia
borrado, sélo pensaba en Olimpia y gemia y sollozaba:

—Estrella de mi amor, ¢por qué te has alzado para desaparecer subitamente y dejarme
en una noche oscura y desesperada?

Cuando Nataniel volvié a su casa observl una gran agitacion en la de Spalanzani. Las
puertas estaban abiertas, y unos hombres metian muebles; las ventanas del primer piso
estaban abiertas también, y unas atareadas criadas iban y venian mientras carpinteros y
tapiceros daban golpes y martilleaban por toda la casa.

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. Segismundo se le acerc6 sonriente
y le dijo:
—¢Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani?

Nataniel asegur6 que no podia decir nada, puesto que nada sabia de él, y que le
sorprendia bastante que aquella casa silenciosa y sombria se viera envuelta en tan gran
tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al dia siguiente daba Spalanzani una
gran fiesta con concierto y baile a la que estaba invitada media universidad. Se rumoreaba
gue Spalanzani iba a presentar por primera vez a su hija Olimpia, que hasta entonces habia
mantenido oculta, con extremo cuidado, a las miradas de todos. Nataniel encontr6 una
invitacion, y, con el corazén palpitante, se encamind a la hora fijada a casa del profesor
cuando empezaban a llegar los carruajes y resplandecian las luces de los adornados
salones. La reunion era numerosa Yy brillante. Olimpia aparecié ricamente vestida, con un
gusto exquisito, Todos admiraron la perfeccion de su rostro y de su talle. La ligera
inclinacién de sus hombros parecia estar causada por la oprimida esbeltez de su cintura de
avispa. Su forma de andar tenia algo de medido y de rigido, que causdé mala impresién a
muchos, y que fue atribuida a la turbacién que le causaba tanta gente.

El concierto empezé. Olimpia tocaba el piano con una habilidad extrema, e interpret6 un
aria con voz tan clara y penetrante que parecia el sonido de una campana de cristal.
Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una de las ultimas filas y el resplandor de los
candelabros le impedia apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, saco6 los lentes de
Coppola y miré a la hermosa Olimpia. jAh!... entonces sinti6 las miradas anhelantes que ella
le dirigia, y que a cada nota le acompafiaba una mirada de amor que le atravesaba
ardientemente. Las brillantes notas le parecian a Nataniel el lamento celestial de un corazén
enamorado, y cuando finalmente la cadencia del largo trino resoné en la sala, le parecié que
un brazo ardiente le cefiia y, extasiado, no pudo contenerse y exclamé en voz alta:

—iOlimpial

Todos los ojos se volvieron hacia él, algunos rieron. El organista de la catedral adopto
un aire sombrio y dijo simplemente:

—Bueno, bueno.

El concierto habia terminado y el baile comenzé. «jBailar con ella..., bailar con ellal»,
era ahora su maximo deseo, su maxima aspiracion, pero ¢,cémo tener el valor de invitarla a
ella, la reina de la fiesta?

Sin saber ni él mismo cémo, se encontrd junto a Olimpia, a quien nadie habia sacado
aln; cuando comenzaba el baile y, después de intentar balbucir algunas palabras, tomé su
mano. La mano de Olimpia estaba helada, y €l se sintié atravesado por un frio mortal, mir6é a
Olimpia fijamente a los ojos, que irradiaban amor y deseo, y al instante le parecié que el
pulso empezaba a latir en su fria mano y que una sangre ardiente corria por sus venas.
También Nataniel sentia en su interior una ardorosa voluptuosidad, rodeé la cintura de la
hermosa Olimpia y cruz6 con ella la multitud de invitados.

Creia haber bailado acompasadamente, pero la ritmica regularidad con que Olimpia
bailaba y que algunas veces le obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no
seguia los compases. No quiso bailar con ninguna otra mujer, y hubiera matado a cualquiera
gue se hubiese acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel hubiera sido capaz de
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ver algo mas que a Olimpia, no habria podido evitar alguna pelea, pues murmullos burlones
y risas apenas sofocadas se escapaban de entre los grupos de jovenes, cuyas curiosas
miradas se dirigian a Olimpia, sin que se pudiera saber por qué.

Excitado por la danza y por el vino, habia perdido su natural timidez. Sentado junto a
Olimpia y con su mano entre las suyas le hablaba de su amor exaltado e inspirado con
palabras que nadie, ni él ni Olimpia, habria podido comprender. O quiza Olimpia si, pues le
miraba fijamente a los ojos, y de vez en cuando suspiraba:

—iAh..., ah..., ah...,!

A lo que Nataniel respondia:

—iOh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos promete en la otra vida, alma
profunda donde todo mi ser se mira...! =y cosas parecidas.

Pero Olimpia suspiraba y contestaba soélo:
—jAh..., ah...!

El profesor Spalanzani pas6 varias veces junto a los felices enamorados y les sonrié con
satisfaccion.

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le parecié6 como si de pronto
oscureciera en casa del profesor Spalanzani. Mir6 a su alrededor y observd espantado que
las dos ultimas velas se consumian y estaban a punto de apagarse. Hacia tiempo que el
baile y la musica habian cesado.

—iSepararnos, separarnos! —exclamo furioso y desesperado Nataniel, bes6 la mano de
Olimpia y se inclin6 sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los suyos
helados. Se estremecié como cuando tocO por primera vez la fria mano de Olimpia, y la
leyenda de la novia muerta le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a Olimpia
sus labios parecian cobrar el calor de la vida.

El profesor Spalanzani atravesé lentamente la sala vacia, sus pasos resonaban huecos
y su figura, rodeada de sombras vacilantes, ofrecia un aspecto fantasmagoérico.

—¢Me amas? ¢ Me amas, Olimpia? jSélo una palabra! -murmuraba Nataniel.

Pero Olimpia, levantandose, suspir6 sélo:

—jAh..., ah...,!

—iSi, amada estrella de mi amor! —dijo Nataniel—, jtu eres la luz que alumbrard mi alma
para siempre!

—jAh..., ah...! —replic6é Olimpia alejandose.

Nataniel la siguid, y se detuvieron delante del profesor.

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste sonriendo—: asi que, si le
complace conversar con esta timida muchacha, su visita sera bien recibida.

Nataniel se marcho llevando el cielo en su corazon.

Al dia siguiente, la fiesta de Spalanzani fue el centro de las conversaciones. A pesar de
que el profesor habia hecho todo lo posible para que la reunion resultara espléndida, hubo
numerosas criticas, y se dirigieron especialmente contra la muda y rigida Olimpia, a la que,
a pesar de su belleza, consideraron completamente estipida; se pensd que ésta era la
causa por la que Spalanzani la habia mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel escuchaba
estas cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que aquellos miserables no merecian

gue se les demostrara que era su propia estupidez la que les impedia conocer la belleza del
alma de Olimpia.

—Dime, por favor, amigo —le dijo un dia Segismundo—, dime, ¢cémo es posible que una
persona sensata como tl se haya enamorado del rostro de cera de una mufieca?

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizé y contesto:

—Dime, Segismundo, ¢como es posible que los encantos celestiales de Olimpia hayan
pasado inadvertidos a tus clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte como
rival, pues uno de los dos habria tenido que morir a manos del otro.
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Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y desvié la conversacion diciendo
gue en amor era muy dificil juzgar, para luego afiadir:

—Es muy extrafio que la mayoria de nosotros haya juzgado a Olimpia del mismo modo.
Nos ha parecido —no te enfades, amigo— algo rigida y sin alma. Su talle es proporcionado, al
igual que su rostro, es cierto. Podria parecer bella si su mirada no careciera de rayos de
vida, quiero decir, de visibn. Su paso es extrafiamente ritmico, y cada uno de sus
movimientos parece provocado por un mecanismo. Su canto, su interpretacion musical tiene
ese ritmo regular e incbmodo que recuerda el funcionamiento de una maquina, y pasa lo
mismo cuando baila. Olimpia nos resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver
con ella, porque nos parece que se comporta como un ser viviente pero pertenece a otra
naturaleza distinta.

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que provocaron en él las palabras de
Segismundo, hizo un esfuerzo para contenerse y respondié simplemente muy serio:

—Para vosotros, almas prosaicas y frias, Olimpia resulta inquietante. Sélo al espiritu de
un poeta se le revela una personalidad que le es semejante. Sélo a mi se han dirigido su
mirada de amor y sus pensamientos, sélo en el amor de Olimpia he vuelto a encontrarme a
mi mismo. A vosotros no os parece bien que Olimpia no participe en conversaciones
vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, es verdad, pero esas pocas
palabras son para mi como jeroglificos de un mundo interior lleno de amor y de
conocimientos de la vida espiritual en la contemplacién de la eternidad. Ya sé que esto para
vOsotros no tiene ningun sentido, y es en vano hablar de ello.

—iQue Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo dulcemente, de un modo casi
doloroso—, pero pienso que vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no
quiero decir nada mas.

Nataniel comprendié de pronto que el frio y prosaico Segismundo acababa de
demostrarle su lealtad y estrech6 de corazén la mano que le tendia.

Habia olvidado por completo que existia una Clara en el mundo a la que él habia
amado; su madre, Lotario, todos habian desaparecido de su memoria, vivia solamente para
Olimpia, junto a quien permanecia, cada dia, largas horas hablandole de su amor, de la
simpatia de las almas y de las afinidades psiquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con una
gran atencion.

Nataniel saco de los lugares mas recénditos de su escritorio todo lo que habia escrito,
poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con toda clase
de disparatados sonetos, estrofas, canciones que leia a Olimpia durante horas sin cansarse.
Jaméas habia tenido una oyente tan admirable. No cosia ni tricotaba, no miraba por la
ventana, no daba de comer a ningun pdjaro, ni jugaba con ningln perrito, ni con su gato
favorito, ni recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenia que ocultar un bostezo con una tos
forzada; en una palabra, permanecia horas enteras con los ojos fijos en él, inmovil, y su
mirada era cada vez mas brillante y animada. Sélo cuando Nataniel al terminar cogia su
mano para besarla decia:

—jAh! jah! —y luego—, buenas noches, mi amor.

—jAlma sensible y profunda! —exclamaba Nataniel en su habitacion—: jSélo ti0 me
comprendes!

Se estremecia de felicidad al pensar en las afinidades intelectuales que existian entre
ellos y que aumentaban cada dia; le parecia oir la voz de Olimpia en su interior que ella
hablaba en sus obras. Debia ser asi, pues Olimpia nunca pronuncié otras palabras que las
ya citadas. Pero cuando Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez —por ejemplo,
cuando se levantaba por las mafianas y en ayunas—, de la pasividad y del mutismo de
Olimpia se decia:

—¢Qué son las palabras? jPalabras! La mirada celestial de sus ojos dice mas que todas
las lenguas. ¢Puede acaso una criatura del Cielo encerrarse en el circulo estrecho de
nuestra forma de expresarnos?
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El profesor Spalanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nataniel, prodigandole a éste todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevié a
insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con una gran sonrisa, dijo que dejaria a su
hija elegir libremente.

Animado por estas palabras y con el corazén ardiente de deseos, Nataniel decidio
pedirle a Olimpia al dia siguiente que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a
entender desde hacia tiempo, que seria suya para siempre. Buscé el anillo que su madre le
diera al despedirse, para ofrecérselo a Olimpia, como simbolo de unién eterna. Las cartas
de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las aparté con indiferencia, encontré el anillo y,
poniéndoselo en el dedo, corrié de nuevo junto a Olimpia. Al subir las escaleras, y cuando
se encontraba ya en el vestibulo, oyé un gran estrépito que parecia venir del estudio de
Spalanzani. Pasos, crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con maldiciones y
juramentos:

—iSuelta! iSuelta de una vez!

—jlnfame!

—iMiserable!

—¢ Para esto he sacrificado mi vida? jEste no era el trato!
—iYo hice los ojos!

—iY yo los engranajes!

—iMaldito perro relojero!

—iLargo de aqui, Satanés!

—iFuera de aqui, bestia infernal!

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que se mezclaban y retumbaban
juntas. Nataniel, sobrecogido de espanto, se precipitd en la habitacién. El profesor sujetaba
un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano Coppola tiraba de los pies, luchando con
furia para apoderarse de él. Nataniel retrocedié horrorizado al reconocer el rostro de
Olimpia; lleno de célera quiso arrancar a su amada de aquellos salvajes, pero al instante,
Coppola, con la fuerza de un gigante, cnnsiguid hacerse con ella descargando al mismo
tiempo un tremendo golpe sobre el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de
frascos, cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos. Coppola se echd el
cuerpo a la espalda y baj6 rapidamente las escaleras profiriendo una horrible carcajada; los
pies de Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los escalones.

Nataniel permanecio inmovil; habia visto que el palido rostro de cera de Olimpia no tenia
0jos, y que en su lugar habia unas negras cavidades; era una mufieca sin vida.

Spalanzani yacia en el suelo, en medio de cristales rotos que le habian herido en la
cabeza, en el pecho y en un brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo:

—iCorre tras él! jCorre! ¢A qué esperas? jCoppelius me ha robado mi mejor autémata!
iVeinte afos de trabajo! jHe sacrificado mi vida! Los engranajes, la voz, el paso, eran mios;
los ojos, te he robado los ojos, maldito, jcorre tras él! jDevuélveme a mi Olimpia! jAqui
tienes los ojos!

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos sangrientos que le miraban fijamente.
Spalanzani los recogié y se los lanz6 al pecho. El delirio se apoder6 de él y, confundidos sus
sentidos y su pensamiento, decia:

—ijHuy... Huy...! iCirculo de fuego! iCirculo de fuego! jGira, circulo de fuego! jLinda
mufiequita de madera, gira! jQué divertido...!

Y precipitdndose sobre el profesor le agarré del cuello. Le hubiera estrangulado, pero el
ruido atrajo a algunas personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, salvando
asi al profesor. Segismundo, aunque era muy fuerte, apenas podia sujetar a su amigo, que
seguia gritando con voz terrible:
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—Gira, mufequita de madera —pegando pufietazos a su alrededor. Finalmente
consiguieron dominarle entre varios. Sus palabras seguian oyéndose como un rugido
salvaje, y asi, en su delirio, fue conducido al manicomio.

Antes de continuar, joh amable lector!, con la historia del desdichado Nataniel, puedo
decirte, ya que te interesaras por el mecanico y fabricante de autématas Spalanzani, que se
restablecié completamente de sus heridas. Se vio obligado a abandonar la universidad
porque la historia de Nataniel habia producido una gran sensacion y en todas partes se
consider6 intolerable el hecho de haber presentado en los circulos de té —donde habia
tenido cierto éxito— a una mufieca de madera. Los juristas encontraban el engafio tanto mas
punible cuanto que se habia dirigido contra el publico y con tanta astucia que nadie (salvo
algunos estudiantes muy inteligentes) habia sospechado nada, aunque ahora todos decian
haber concebido sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un elegante asiduo a las
tertulias de té, resultaba sospechoso el que Olimpia estornudase con mas frecuencia que
bostezaba, lo cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, segun el elegante, al
mecanismo interior que crujia de una manera distinta, etcétera. El profesor de poesia y
elocuencia tomé un poco de rapé y dijo alegremente:

—Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de cudl es el quid del asunto. Todo
ha sido una alegoria, una metafora continuada. ¢ Comprenden? jSapienti sat!

Pero muchas personas honorables no se contentaron con aquella explicacion; la historia
del autbmata les habia impresionado profundamente y se extendié entre ellos una terrible
desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos enamorados, para convencerse de que su
amada no era una mufieca de madera, obligaban a ésta a bailar y a cantar sin seguir los
compases, a tricotar o a coser mientras les escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito...
etc., y, sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que también debia hablar, de modo que
se apreciase su sensibilidad y su pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se
estrecharon més, en otros, ésto fue causa de numerosas rupturas.

—Asi no podemos seguir, decian todos.

Ahora en los tés se bostezaba de forma increible y no se estornudaba nunca para evitar
sospechas.

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para evitar una investigacién criminal
por haber engafiado a la sociedad con un autémata. Coppola también desaparecio.

Nataniel se desperté un dia como de un suefio penoso y profundo, abrié los ojos, y un
sentimiento de infnito bienestar y de calor celestial le invadi6é. Se hallaba acostado en su
habitacion, en la casa paterna, Clara estaba inclinada sobre él y, a su lado, su madre y
Lotario.

—iPor fin, por fin, querido Nataniel! jTe has curado de una grave enfermedad! jOtra vez
eres mio!

Asi hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel que murmur6 entre lagrimas:
—jClara, mi Clara!

Segismundo, que no habia abandonado a su amigo, entrd en la habitacion. Nataniel le
estrech6 la mano:

—Hermano, no me has abandonado.

Todo rastro de locura habia desaparecido, y muy pronto los cuidados de su madre, de
su amada y de los amigos le devolvieron las fuerzas. La felicidad volvié a aquella casa, pues
un viejo tio, de quien nadie se acordaba, acababa de morir y habia dejado a la madre en
herencia una extensa propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponia ir alli, la
madre, Nataniel y Clara, quienes iban a contraer matrimonio, y Lotario.

Nataniel estaba mas amable que nunca, habia recobrado la ingenuidad de su nifiez y
apreciaba el alma pura y celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el mas
minimo detalle. Sélo cuando Segismundo fue a despedirse de él le dijo:
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—Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, pero un angel me ha
conducido a tiempo al sendero de la luz. Ese angel ha sidu Clara.

Segismundo no le permitié seguir hablando temiendo que se hundiera en dolorosos
pensamientos.

Lleg6 el momento en que los cuatro, felices, iban a dirigirse hacia su casa de campo.
Durante el dia hicieron compras en el centro de la ciudad. La alta torre del ayuntamiento
proyectaba su sombra gigantesca sobre el mercado.

—iVamos a subir a la torre para contemplar las montafas! —dijo Clara.

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la madre volvié a casa con la criada,
y Lotario, que no tenia ganas de subir tantos escalones, prefirié esperar abajo. Enseguida se
encontraron los dos enamorados, cogidos del brazo, en la mas alta galeria de la torre
contemplando la espesura de los bosques, detras de los cuales se elevaba la cordillera azul,
como una ciudad de gigantes.

- Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia nosotros? —pregunt6 Clara. Nataniel
buscé instintivamente en su bolsillo y saco los prismaticos de Coppola. Al llevarselos a los
ojos vio la imagen de Clara ante él. Su pulso empezé a latir con violencia en sus venas;
palido como la muerte, mir6 fijamente a Clara, sus ojos lanzaban chispas y empez6 a rugir
como un animal salvaje; luego empez6 a dar saltos mientras decia riéndose a carcajadas:

—iGira mufequita de madera, gira! -y, cogiendo a Clara, quiso precipitarla desde la
galeria; pero, en su desesperacion, Clara se agarré a la barandilla. Lotario oy la risa furiosa
del loco y los gritos de espanto de Clara; un terrible presentimiento se apodero de él y corrié
escaleras arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los gritos de Clara
aumentaban y, ciego de rabia y de terror, empujo la puerta hasta que cedié. La voz de Clara
se iba debilitando:

—jSocorro, salvadme, salvadme! —su voz moria en el aire.

—iEse loco va a matarla! —exclamé Lotario. También la puerta de la galeria estaba
cerrada. La desesperacion le dio fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. jDios del cielo!
Nataniel sostenia en el aire a Clara, que aln se agarraba con una mano a la barandilla.
Lotario se apoderé de su hermana con la rapidez de un rayo, y golpe6 en el rostro a Nataniel
obligandole a soltar la presa. Luego bajo la escalera con su hermana desmayada en los
brazos. Estaba salvada.

Nataniel corria y saltaba alrededor de la galeria gritando:
—iCirculo de fuego, gira, circulo de fuego!

La multitud acudi6é al oir los salvajes gritos y entre ellos destacaba por su altura el
abogado Coppelius, que acababa de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado.
Cuando alguien propuso subir a la torre para dominar al insensato, Coppelius dijo riendo:

—So0lo hay que esperar, ya bajara solo —y siguié mirando hacia arriba como los demas.
Nataniel se detuvo de pronto y mird fijamente hacia abajo, y distinguiendo a Coppelius gritd
con voz estridente:

—iAh, hermosos ojos, hermosos ojos! -y se lanz6 al vacio.

Cuando Nataniel quedd tendido y con la cabeza rota sobre las losas de la calle,
Coppelius desaparecio.

Alguien asegura haber visto afios después a Clara, en una region apartada, sentada
junto a su dichoso marido ante una linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos nifios
encantadores. Se podria concluir diciendo que Clara encontré por fin la felicidad tranquila y
doméstica que correspondia a su dulce y alegre caracter y que nunca habria disfrutado junto
al fogoso y exaltado Nataniel.

*k%k
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Walter Scott

LA HISTORIA DE WILLIE EL VAGABUNDO
(Wandering Willie's Tale, 1824)

En este cuento histérico de Walter Scott sobre la Escocia del siglo XVII, el mas all4 se
asemeja por completo a la existencia que las almas condenadas llevaban en vida: es un
infierno feudal en el que se come, se bebe y se baila. Pero el ser vivo que por una
intercesion autorizada (el diablo bajo la forma de un gentil hombre a caballo) pudiera pisar
ese mundo, debera guardarse de las tentaciones que alli se le ofrecen. jAy de él si se lleva
a los labios la flauta escocesa que se le pide tocar! Esta incandescente por el fuego infernal.
Y si acepta acercar a sus labios comida o bebida, jaméas podra volverse atras. La probibicion
de probar la comida del pais de los muertos es una vieja creencia de la que encontramos
huellas tanto en Homero (Ulises y los Lotéfagos) como en las religiones orientales.

Las leyendas y las tradiciones locales constituyen una de las inagotables fuentes de la
literatura fantastica. Aqui lo sobrenatural de las leyendas religiosas se mezcla con el arte de
la novela histérica, del que Walter Scott (1771-1832) puede considerarse precursor; a ello
se le afiade la agilidad del relato contado de viva voz y un antecedente de historia policiaca.
Otro elemento inesperado: el papel importante que juega un mono, animal que desde
Bandello y el Renacimiento sirve a los efectos del género fantastico.

LA HISTORIA DE WILLIE EL VAGABUNDO

PUEDE que hayais oido hablar de Sir Robert Redgauntlet, del sefiorio de Redgauntlet,
gue vivid en estas tierras hace ya mucho tiempo. Siempre se le recordara en la region;
nuestros padres solian contener el aliento cuando oian su nombre. Ya estaba con los
Highlanders en tiempos de Montrose y estuvo nuevamente en las colinas con Glencairn en
el afio de 1652; y cuando volvi6 el rey Carlos Il ¢,quién gozaba mas de su favor sino el sefior
de Redgauntlet? Fue armado caballero en la corte de Londres por la propia espada del rey.
Y como era prelatista acérrimo vino a estas tierras, fiero como un ledn, con el nombramiento
de teniente (y, por lo que sé, de loco) para aplastar a los Whigs y a los Covenanters del
pais. Y no se anduvo con contemplaciones. Porque los Whigs eran tan tercos como fieros
los caballeros y se trataba de ver quien se cansaria primero. Redgauntlet era partidario de
emplear mano dura y su nombre era tan conocido en el pais como los de Claverhause o
Tom Dalyell. Ni valle, ni ladera, ni montafia, ni cueva servian para ocultar a la pobre gente
de las montafias cuando Redgauntlet salia en su persecucion con cuernos de caza y
sabuesos, como si de ciervos se tratase. Y la verdad es que, cuando alcanzaban a alguien,
no se andaban con mas ceremonias que con un corzo. Tan sélo le preguntaban: «¢ Quieres
prestar juramento?» Y si no: «Preparados, listos, jfuego!», y alli yacia el renegado.

Temido y odiado era Sir Robert a lo largo y ancho de la regién. La gente pensaba que
tenia tratos con el diablo, que era inmune al acero, y que las balas rebotaban en su
armadura como el granizo en la piedra, que tenia una yegua que podia transformarse en
liebre en la pared de Garrifra—gawns, y mas cosas por el estilo, que contaré mas adelante.
La maldicién mas suave que le dirigian era: «jQue el diablo se lleve a Redgauntlet!»

Sin embargo, no era un mal amo para los suyos, y sus vasallos le querian. Y los
escuderos y soldados que cabalgaban con él durante las persecuciones, como llamaban los
Whigs a aquellos tiempos turbulentos, hubieran estado dispuestos en cualquier momento a
brindar a su salud hasta quedarse ciegos.
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Pues bien, habéis de saber que mi abuelo vivia en los dominios de Redgauntlet. El lugar
se llamaba Primrose—Knowe. Mi familia habia vivido alli desde los tiempos de los bandoleros
y aun antes. Era un sitio agradable, y estoy convencido de que el aire es mas fresco y sano
alli que en ninguna otra parte de la comarca. Hoy dia esta desierto. Hace sélo tres dias
estuve sentado en el roto umbral de la puerta y me alegré de no poder ver la ruina en que se
habia convertido.

Pero me estoy desviando de mi historia. Alli habitaba mi abuelo, Sieenie Steenson, que
habia sido en su juventud algo bribén y un poco vagabundo y era un buen gaitero. Era
famoso tocando Hoopers and Girders y no habia en Cumberland quien le superase con
Jockie Latin. Desde Berwick a Carlisle no habia nadie mejor en la back-lilt. Los hombres
como Steenie no tienen madera de Whig, asi que se hizo Tory, como los llamaban entonces,
lo que ahora llamamos jacobitas, simplemente porque sentia una especie de necesidad de
pertenecer a uno de los dos bandos. No les tenia inquina a los Whigs y le gustaba poco ver
correr la sangre, aunque, obligado como estaba a seguir a Sir Robert cuando salia a cazar,
a reclutar, de vigilancia o de guardia, vio hacer muchas cosas malas y puede que no
pudiese evitar hacer algun dafio a su vez.

Resulta que Steenie era un poco el favorito de su sefior, y conocia a toda la gente del
castillo, y a menudo le mandaban buscar para que tocase la gaita mientras se divertian. Al
viejo Dougal McCallum, el mayordomo, que habia servido a Sir Robert en las duras y en las
maduras, en los buenos y en los malos tiempos, en la adversidad y en la fortuna, le gustaba
muchisimo la gaita, y de ahi le venia a mi abuelo su buen cartel ante el sefior, porque
Dougal hacia lo que queria con su amo.

Bueno, llegé la Revolucién, que debiera de haber roto los corazones de Dougal y su
amo. Pero el cambio no fue tan grande como ambos se temian y otros deseaban. Mucho
fanfarronearon los Whigs sobre lo que le iban a hacer a sus viejos enemigos, y en especial a
Sir Robert Redgauntlet. Pero habia demasiados sefiores importantes comprometidos en el
asunto como para poder hacer tabla rasa y empezar el mundo desde los cimientos, asi que
el Parlamento hizo la vista gorda; y Sir Robert, salvo que tuvo que conformarse con cazar
zorros en vez de Covenanters, siguio siendo el hombre que siempre habia sido. Sus fiestas
eran tan ruidosas y sus salones estaban tan bien iluminados como siempre, aunque es
posible que echara de menos las multas de los no conformistas que solian irle a engordar la
despensa y la bodega; porque lo cierto es que empez0 a interesarse por las rentas de sus
vasallos mucho mas de lo que acostumbraba. Y éstos se esforzaban por pagar a tiempo ya
gue, si no, el sefior se disgustaba muchisimo. Y era tan temible que nadie se atrevia a
provocar su ira, pues proferia tales juramentos, se ponia tan furioso y adquiria un aspecto
tan terrible que la gente pensaba que era el mismisimo demonio.

Bueno, mi abuelo no era un buen administrador, tampoco es que fuera despilfarrador,
pero no tenia la virtud del ahorro, y se atras6 en dos recibos de la renta. Consiguié salir del
primer aprieto el domingo de Pentecostés con buenas palabras y canciones de su gaita,
pero, al llegar el dia de San Martin, el oficial de guardia le transmitio la orden de que se
presentase con la renta un dia determinado o tendria que exiliarse del sefiorio. Arduo
trabajo le costé conseguir el dinero. Pero tenia buenos amigos y por fin consiguié reunir el
importe, mil monedas de plata. La mayor parte del dinero procedia de un vecino al que
llamaban Laurie Lapraik, un zorro astuto. Laurie poseia todo tipo de riquezas, le ponia una
vela a Dios y otra al Diablo y era Whig o Tory, pecador o santo segln soplasen los vientos.
Era un maestro en este mundo de la Revulucion, pero le gustaba bastante un soplo de aire
mundano de vez en cuando y alguna que otra cancién de gaita y, sobre todo, pensé que
hacia un buen negocio con el dinero que le prestaba a mi abuelo a cambio de todos los
bienes de Primrose—Knowe como garantia.

Alld que se fue mi abuelo al castillo de Redgauntlet, con la bolsa pesada y el corazén
ligero, contento de escapar a la ira de su sefior. Bueno, pues lo primero de lo que se enteré
en el castillo fue de que a Sir Robert le habia dado un ataque de gota del enfado, porque no
habia aparecido antes de las doce. No era sélo por el dinero, creia Dougal, sino porque no
le gustaba tener que prescindir de mi abuelo. Dougal se alegré mucho de ver a Steenie y lo
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condujo al gran sal6n de roble, y alli estaba el sefior sentado en completa soledad, excepto
por la compafiia de un mono feo y grande que era su animal favorito; era una bestia maligna
gue gastaba muchas bromas pesadas —dificil de complacer y facil de enfadar—, correteaba
por todo el castillo parloteando y gritando, robando y mordiendo a la gente, sobre todo
cuando iba a hacer mal tiempo o iba a haber problemas de gobierno. Sir Robert lo llamaba
Mayor Weir, como a un brujo que habian quemado; y a muy poca gente le gustaba, ni el
nombre ni la criatura —creian que habia algo extrafio en ella—, y mi abuelo no se sinti6
precisamente feliz cuando la puerta se cerrd tras él y se encontré solo en la habitacién con
el sefior, Dougal McCallum y el Mayor, cosa que nunca antes le habia ocurrido.

Sir Robert estaba sentado o mejor dicho tendido, en un gran sillon, con su magnifica
bata de terciopelo y los pies sobre un taburete, porque sufria de gota y arenilla, y su rostro
estaba tan pélido y descompuesto como el de Satanas. El Mayor Weir estaba sentado frente
a él, con una casaca roja de encaje y la peluca del sefior en la cabeza, y juro que cuando Sir
Robert se retorcia de dolor, el mono lo hacia también y formaban una pareja tan perversa
cumo aterradora. El abrigo de cuero del sefior colgaba de una percha a su espalda, y el
sable y las pistolas estaban a su alcance; porque conservaba la vieja costumbre de tener las
armas preparadas y un caballo ensillado dia y noche, como solia hacer cuando aun podia
montar a caballo y salir en persecucion de cualquier montafiés de que tuviera noticia.
Algunos dicen que era por temor a que los Whigs intentaran vengarse, pero yo opino que
era simplemente una vieja costumbre, pues no era hombre que se asustara por nada. El
libro de cuentas, con sus tapas negras y sus cierres de cobre, estaba frente a él; y habia un
librillo de canciones obscenas entre las paginas, para mantenerlo abierto en el sitio en que
figuraba la evidencia de que el buen hombre de Primrose—-Knowe estaba atrasado en el
pago de sus rentas e impuestos. La mirada que Sir Robert dirigié a mi abuelo parecia querer
helarle el corazén en el pecho. Puede que haydis oido decir a la gente que al fruncir las
cejas se le formaba el dibujo de una herradura profundamente incrustada en la frente, como
si se la hubiesen estampado alli.

—¢ Vienes con las manos vacias, td, hijo de una gaita desinflada? Brrrrr... si es asi...

Mi abuelo, poniendo la mejor cara que pudo, dio un paso adelante y puso la bolsa del
dinero sobre la mesa, con movimientos rapidos, como quien esta muy seguro de lo que
hace. El sefior se apresuré6 a atraerla hacia si:

—¢ Esta todo Steenie?
—Su Excelencia comprobara que si —dijo mi abuelo.

—Bien Dougal, dale a Steenie una copa de brandy abajo, mientras cuento el dinero y le
extiendo el recibo.

Pero apenas si habian terminado de salir de la habitaciéon cuando Sir Robert dio un grito
gue conmovié los cimientos de roca del castillo. Volvi6 Dougal corriendo, volaron los
lacayos, grito tras grito daba el sefior, a cual méas horrible. Mi abuelo no sabia si quedarse o
salir corriendo, pero se aventuré a regresar al salén, donde el lio era tan fenomenal que
nadie se preocupaba de quién salia o entraba. El sefior daba terribles alaridos pidiendo
agua fria para los pies y vino para refrescar la garganta. Y la palabra infierno —infierno,
infierno y sus llamas— no se le caia de la boca. Y cuando le trajeron agua y sumergieron sus
hinchados pies en el barrefio grit6 que estaba ardiendo; y muchos dicen que realmente
burbujeaba y humeaba como un caldero en ebullicion. Le tir6 la copa a la cabeza a Dougal y
grité que le habia dado sangre en vez de borgofia; y efectivamente, al dia siguiente los
criados limpiaron sangre coagulada de la alfombra. EI mono al que llamaban Mayor Weir se
retorcia y gritaba como si estuviese haciéndole burla a su amo. Mi abuelo estuvo a punto de
perder la cabeza, olvidé el dinero y el recibo y sali6 disparado escaleras abajo; pero
conforme corria, los gritos fueron haciéndose cada vez mas débiles, se oyd un largo y
tembloroso gemido y la noticia de que el sefior habia muerto se extendié por el castillo.

Bueno, mi abuelo se fue con las manos vacias confiando en que Dougal hubiera visto la
bolsa del dinero y hubiera oido al sefior hablar de redactar el recibo. El joven sefior, ahora
Sir John, vino de Edimburgo para arreglar las cosas. Sir John y su padre nunca se habian
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llevado bien. Sir John habia estudiado para abogado y luego habia tenido un escafio en el
ultimo Parlamento escocés y votado a favor de la Union, habiendo obtenido, se creia, un
buen bocado de las compensaciones. Si su padre hubiera podido salir de la tumba le
hubiera parado la cabeza con las piedras de su propia lapida.

Algunos creian que era mas facil tratar con el viejo y rudo caballero que con el joven, a
pesar de sus suaves maneras, pero ya hablaremos de eso mas adelante.

Dougal McCallum, pobre hombre, ni lloraba, ni se lamentaba, sino que se paseaba por
la casa como un muerto, pero dirigiendo, como era su deber, todos los preparativos para el
grandioso funeral. Pero conforme se aproximaba la noche Dougal tenia cada vez peor
aspecto y era siempre el Gltimo en irse a la cama, que estaba en una pequefa alcoba justo
enfrente de la camara que su amo ocupaba mientras vivio, y donde ahora yacia de cuerpo
presente, como se dice. La noche del funeral, Dougal no pudo mantenerse callado por mas
tiempo. Olvidé su orgullo y le pidié al viejo Hutcheon que se sentara con él durante un rato.
Cuando estuvieron en la habitacion, Dougal se sirvié una copa de brandy y le sirvid otra a
Hutcheon, y le desed salud y larga vida y dijo que, por su parte, no le quedaba mucho de
estar en este mundo. Porque todas las noches desde la muerte de Sir Robert, habia sonado
el silbato de plata desde la cAmara mortuoria, como lo solia hacer por la noche, en vida de
Sir Robert, para llamar a Dougal a que le ayudase a darse la vuelta en la cama. Dougal dijo
que, al estar solo en aquel piso de la torre (porque nadie queria velar a Sir Robert
Redgauntlet como se vela a cualquier otro cadaver) no se habia atrevido a responder a la
llamada, pero que ahora su conciencia le reprochaba el haber descuidado su deber; porque:

—Aunque la muerte libera del voto de obediencia —dijo McCallum— nunca romperé mi
voto a Sir Robert; y contestaré a su préximo silbido, asi que te ruego que te quedes
conmigo, Hutcheon.

Hutcheon no sentia deseo alguno de hacerlo, pero habia luchado y pasado penalidades
junto a Dougal y no iba a fallarle en aquel aprieto; asi que los dos sirvientes se sentaron
ante una copa de brandy y Hutcheon, que era algo clerical, hubiera leido un capitulo de la
Biblia, pero Dougal no quiso oir sino un parrafo de David Lindsay, cosa que no era
prrcisamente lo mas adecuado.

A medianoche, cuando la casa estaba silenciosa como una tumba, se oy6 el sonido del
silbato, tan claro y penetrante como si Sir Robert estuviera tocandolo, y alla que se
levantaron los dos viejos servidores y se dirigieron tambaledndose a la habitacion donde
yacia el muerto: Hutcheon vio lo suficiente al primer vistazo, porque habia antorchas en la
habitacion que le mostraron al maldito diablo en persona, sentado sobre el ataud del sefior.
Se desplomé como un muerto y no pudo decir durante cuanto tiempo yacié en trance en la
puerta, pero cuando volvié en si, llam6 a su compafiero y, al no encontrar respuesta, alerté
al resto de la casa. Dougal fue encontrado muerto a dos pasos de la cama donde estaba
colocado el ataud de su sefior. Respecto al silbato, éste habia desaparecido por completo,
pero muchas veces se lo oia en lo alto de la casa, en las almenas y en las viejas chimeneas
y torreones donde anidan los buhos. Sir John acall6 el incidente y el funeral transcurrié sin
mas contratiempos.

Cuando todo hubo terminado y el Sefior empezd a poner orden en sus asuntos, todos
los vasallos fueron llamados a pagar sus atrasos y mi abuelo lo fue por toda la suma que se
suponia que debia. Bueno, pues all4 se va para el castillo a contar la historia, y alli fue
llevado a presencia de Sir John, sentado en la silla de su padre, de luto riguroso, con
brazalete y corbata negras y un pequefio estoque de paseo junto a él, en vez del viejo sable
que, con la hoja, la empufiadura y la funda, pesaba un quintal. Tantas veces he oido contar
la conversacion que sostuvieron que casi me parece haberla presenciado, aunque aln no
habia nacido por aquel entonces.

—Le deseo felicidad, sefior del gran asiento, el pan blanco y el ancho sefiorio.

Su padre era un hombre amable para sus amigos y sirvientes; es un honor para usted,
Sir John, llevar sus zapatos —sus botas deberia decir— porque rara vez se ponia zapatos, a
no ser las zapatillas cuando tenia la gota.
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—Ay, Steenie —replic6 el Sefior, dando un profundo suspiro y llevandose el pafiuelo a los
0jos—, la suya fue una muerte repentina y el pais lo echar4 de menos; no tuvo tiempo de
ordenar sus asuntos, pero sin duda estaba preparado para Dios, que es lo que cuenta, y nos
dej6 una enredada madeja que deshilvanar. Ejem, ejem, Steenie... podemos ir al grano;
tengo mucho trabajo que hacer y poco tiempo para hacerlo.

Y con esto abri6 el libro fatidico. He oido hablar de algo a lo que llaman el iibro del Juicio
Final y estoy seguro de que era un libro de vasallos deudores.

—Stephen —dijo Sir John con el mismo tono de voz, suave y meloso— Stephen Stevenson
o Steenson, apareces aqui con un afio de atraso en el pago de tus rentas. Vencia el
trimestre pasado.

Stephen: Por favor, Excelencia, Sir John, se lo pagué a vuestro padre.
Sir John: Entonces tendras un recibo, Stephen. ¢ Puedes presentarlo?

Stephen: No tuve tiempo, Excelencia, porque no habia hecho mas que entregar el
dinero y justo cuando Su Excelencia Sir Robert, que en paz descanse, lo cogi6 para contarlo
y extender el recibo, le asaltaron los dolores que le causaron la muerte.

—Mala suerte —dijo Sir John tras una pausa—, pero quiza lo pagaste en presencia de
alguien. Sélo quiero una prueba palpable, Stephen. No pretendo aprovecharme de un pobre
hombre.

Stephen: La verdad, sefior, no habia nadie en la habitacion excepto Dougal McCallum,
el mayordomo. Pero, como sabe Su Excelencia, ha seguido el mismo destino que su antiguo
amo.

—Mala suerte otra vez —dijo Sir John, sin alterar la voz ni una octava—, el hombre al que
le pagaste estd muerto y el hombre que presencié el pago también, y del dinero, que
deberia haber aparecido, no hay ni rastro en los inventarios. ¢ Cémo voy a creérmelo?

Stephen: No lo sé, Excelencia, pero aqui tengo anotadas cada una de las monedas;
porque jDios me ayude!, tuve que pedirlas prestadas a veinte bolsillos distintos, y estoy
seguro de que todos estaran dispuestos a jurar para qué tomé prestado el dinero.

Sir John: No dudo de que tomaste prestado el dinero, Steenie. Es de la entrega del
dinero a mi padre de lo que quiero alguna prueba.

Stephen: Puede que el dinero esté en algun sitio de la casa, Sir John. Y puesto que
Vuestra Excelencia nunca lo recibi6 y Su Excelencia que en paz descanse no pudo
llevarselo, puede que alguien de la familia lo haya visto.

Sir John: Preguntaremos a los criados, Stephen; es lo razonable.

Pero criados y criadas, pajes y caballerizos, todos negaron de firme haber visto nunca
una bolsa de dinero como la que describia mi abuelo. Para empeorarlo, Steenie no habia
comunicado a ningun ser vivo que se proponia pagar la renta. Una doncella habia notado
gue llevaba algo bajo el brazo, pero creyd que era la gaita.

Sir John Redgauntlet ordené salir a los sirvientes y a continuacién dijo a mi abuelo:

—Ahora Steenie, ves que has tenido un trato justo; y puesto que no me cabe duda de
gue tu sabes mejor que nadie donde encontrar la bolsa, te pido, de buenas maneras y por tu
propio bien, que termines de una vez con este fastidioso asunto; o pagas o te vas de mis
tierras.

—Que el Sefior me perdone —dijo Steenie, ya agotados todos sus recursos—, yo soy un
hombre honrado.

—Yo también, Stephen —dijo Su Excelencia— y también lo son todos los de esta casa,
espero. Pero si hay algin granuja entre nosotros debe de ser aquel que cuenta una historia
gue no puede probar —hizo una pausa y afiadio, con mas seriedad-: si entiendo tu jugada,
intentas aprovecharte de algunas habladurias maliciosas sobre mi familia y en especial
sobre la repentina muerte de mi padre, para estafarme el dinero y quiz4 desacreditarme,
insinuando que ya he recibido la renta que reclamo. ¢Ddénde supones que puede estar el
dinero? Insisto en saberlo.
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Mi abuelo lo vio todo tan en su contra que casi se dejd llevar por la desesperacion, sin
embargo se removié un poco, mird a todos lados y permanecié en silencio.

—Habla, bribén —dijo el sefior, con el mismo aspecto de su padre, ése tan especial que
tenia cuando se enfadaba (parecia como si las arrugas de la frente formaran la misma
aterradora herradura en el cefio)— jHabla! Quiero saber lo que piensas. ¢, Crees que el dinero
lo tengo yo?

—Lejos de mi afirmar tal cosa —respondié Stephen.

—¢Acusas a alguno de mis criados de haberlo robado?

—No me gustaria acusar a un inocente. Y si alguno fuera el culpable no tengo pruebas.

—En alguna parte tiene que estar el dinero, si hay algo de verdad en tu historia —dijo Sir
John—, te pregunto dénde crees que esta y exijo una respuesta.

—En el infierno, si de verdad quiere saber lo que pienso —dijo mi abuelo, sintiéndose
completamente acorralado—; en el infierno, con el padre de Vuestra Excelencia, su mono y
su silbato de plata.

Salié corriendo escaleras abajo (porque el salébn no era un lugar seguro para €l después
de haber dicho tales palabras) y oy6 al sefior maldecirle a sus espaldas, con la misma
soltura con que lo hacia Sir Robert, llamando a gritos al alguacil y al oficial de guardia.
Cabalgé mi abuelo hasta la casa de su principal acreedor (aquel al que llamaban Laurie
Lapraik) para ver si podia sacarle algo; pero cuando le conté la historia, no obtuvo mas que
los peores insultos de su repertorio —ladrén, mendigo y granuja fueron los mas suaves—; y
junto a los insultos sac6 de nuevo a relucir la historia de que mi abuelo se habia manchado
las manos con la sangre de los justos, como si un vasallo hubiera podido negarse a cabalgar
junto a su sefor, y mas junto a un sefior como Sir Robert Redgauntlet. A estas alturas a mi
abuelo se le habia agotado la paciencia y cuando él y Laurie estaban a punto de echarse a
las manos, tuvo la desfachatez suficiente de insultarle, tanto al hombre como a lo que éste
decia, y dijo unas cosas que hicieron ponerse lividos a los que las oyeron; estaba fuera de
si, y ademas habia convivido con gente que no se mordia la lengua.

Por fin les separaron y mi abuelo volvié a casa por el bosque de Pitmurkie, que, segln
dicen, esta todo lleno de abetos negros —conozco el bosque, pero no sabria decir si los
abetos son blancos o negros—. A la entrada del bosque hay un prado, y en el borde del
prado una pequefa posada solitaria que en aquella época estaba a cargo de una posadera
a la que llamaban Tibbie Faw, y alli el pobre Steenie pidié media pinta de brandy, porque no
habia tomado ningun refrigerio en todo el dia. Tibbie insistié en que comiera algo, pero él no
quiso ni oir hablar de ello, ni consintié en bajar de su cabalgadura, y se tomo todo el brandy
en dos tragos, haciendo cada vez un brindis: el primero a la memoria de Sir Robert
Redgauntlet, para que no descansara en su tumba hasta que hubiera hecho justicia a su
pobre vasallo; y el segundo a la salud del Enemigo del Hombre si le devolvia el saco con el
dinero o le decia lo que habia sido de él, porque veia que todo el mundo iba a considerarle
un ladrén y un estafador, y eso le sentaba aun peor que la pérdida de todos sus bienes.

Siguié cabalgando, sin importarle a dénde. La noche era oscura y los arboles la
oscurecian todavia mas, asi que dej6 al animal elegir su propio camino a través del bosque
cuando, de repente, de estar cansado y agotado, el rocin empez6 a trotar, galopar y
encabritarse, hasta el punto de que mi abuelo apenas podia mantenerse en la silla. Y
conforme sucedia esto, un jinete, acercandose de repente a él, le dijo:

—Una bestia valerosa la suya, amigo, ¢ estaria dispuesto a venderla? —y diciendo esto,
toco el cuello del caballo con su fusta y éste volvid a su antiguo trote cansino y vacilante—.
Pero pronto se le acaba el valor, me parece —continué el extrafio— y lo mismo les ocurre a
muchos hombres, que se creen capaces de grandes cosas hasta que les llega el momento
de demostrarlo.

Mi abuelo apenas si prestd atencién a sus palabras, sino que espole6 a su caballo con
un:

—Buenas noches, amigo.
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Pero al parecer el extrafio no era de los que dan facilmente su brazo a torcer porque,
calbalgase como cabalgase Steenie, siempre estaba a su lado. Por fin mi abuelo empez6 a
enfadarse y, a decir verdad, a asustarse.

—¢,Qué queréis de mi, amigo? —dijo—. Si sois un ladrén, no tengo dinero; si sois un
hombre honrado que quiere compafia, no tengo animos para hablar o bromear; y si queréis
saber el camino, apenas lo conozco yo mismo.

—Si hay algo que te atormente —dijo el extrafio— cuéntamelo, soy alguien que, aunque ha
sido muy calumniado en este mundo, no tiene igual para ayudar a sus amigos.

Asi que mi abuelo, mas para aliviar su propia congoja que porque esperase ayuda
alguna, le conté toda la historia.

—Estas en un buen aprieto —dijo el extrafio—, pero creo que puedo ayudarte.

—Si podéis prestarme el dinero y no esperais que os lo devuelva en mucho tiempo... no
sé de otra ayuda en la tierra —dijo mi abuelo.

—Puede que la haya debajo de ella —replicé el extrafio—. Venga, seré sincero contigo.
Podria prestarte el dinero a cambio de un contrato, pero puede que sintieses escrupulos al
ver los términos. Aun asi puedo decirte que tus juramentos y los lamentos de tu familia han
turbado el descanso de tu viejo Sefior en su tumba y que si te atreves a aventurarte a ir a
verle, te dara el recibo.

A mi abuelo se le pusieron los pelos de punta al oir la oferta, pero pensé que su
compafiero podia ser algin bromista que estaba tratando de amedrentarle y que quiza
acabaria prestandole el dinero. Ademas, el brandy le infundia valor y estaba desesperado
por la angustia; asi que le dijo que tenia suficientes agallas para ir a las puertas del infierno,
y aun mas alla, por aquel recibo. El extrafio se ech6 a reir.

Bueno, pues siguieron cabalgando por lo més espeso del bosque cuando, de repente, el
caballo se detuvo a la puerta de una gran casa; y, si no fuera porque sabia que el lugar
estaba a diez millas de distancia, mi abuelo hubiera pensado que se trataba del castillo de
Redgauntlet. Atravesando el arco de la vieja puerta, entraron en el patio. Vieron todo el
frente de la casa iluminado y oyeron gaitas y violines, y habia tanto baile y bullicio dentro
como solia haber en la casa de Sir Robert en Navidades y en otras grandes ocasiones. Se
apearon de sus caballos y a mi abuelo le parecié que ataba el suyo a la misma argolla a la
gue lo habia atado aquella mafiana cuando acudié a presentarse al joven Sir John.

—iDios! —exclam6 mi abuelo— jsi parece que la muerte de Sir Robert sélo ha sido un
suefio!

Llamé a la puerta del vestibulo, como acostumbraba, y su viejo conocido Dougal
McCallum, también como de costumbre, vino a abrir la puerta y dijo:

—Gaitero Steenie, ¢ estas ahi, chico? Sir Robert ha estado llamandote.

A mi abuelo le parecia que estaba sofiando. Buscoé al extrafio, pero habia desaparecido
por el momento. Por fin traté simplemente de decir:

—Hola Dougal del Mas Alla ¢ estés vivo? Creia que estabas muerto.

—No te preocupes por mi —dijo Dougal—, sino por ti; y cuida de no tomar nada de nadie
aqui, ni comida, ni bebida, ni dinero, excepto el recibo que te pertenece.

Y dicho esto, le guid a través de salones y estancias que mi abuelo conocia muy bien,
hasta llegar al viejo sal6n de roble; habia en él ese mismo cantar, canciones profanas,
escanciar vino, blasfemar y contar obscenidades que siempre habia habido en el castillo de
Redgauntlet en sus mejores tiempos. Pero jque Dios nos ampare! jQué coleccion de
juerguistas fantasmales se sentaban a la mesa! Mi abuelo reconocié a varios que hacia ya
tiempo que se habian convertido en polvo, porque a menudo habia tocado para ellos en el
vestibulo de Redgauntlet. Alli estaba el fiero Middleton, y el disoluto Rothes, y el astuto
Lauderdale; y Dalyell, con la cabeza calva y barba hasta la cintura; y Earlshall, con la sangre
de Cameron en sus manos; y el cruel Bonshaw, que desmembr6 a Mr. Cargill; y Dunbarton
Douglas, dos veces traidor, a su patria y a su rey. Alli estaba el sanguinario abogado
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McKenyie que, por su sabiduria y su astucia mundana, habia sido como un dios para el
resto. Y alli estaba Claverhouse, tan bello como cuando vivia, con sus largos y oscuros rizos
cayéndole sobre la casaca de encaje y la mano izquierda siempre en el hombro derecho,
para ocultar la herida que la bala de plata le habia hecho. Sc sentaba aparte de todos los
demas y los miraba con expresién melancélica y altiva; mientras, el resto aullaba, cantaba y
reia de tal modo que la habitacion retumbaba. Pero, de vez en cuando, sus sonrisas se
contraian de manera tan horrible y sus risas eran tan salvajes que a mi abuelo se le
pusieron azules las ufias y se le hel6 la médula de los huesos.

Los que servian las mesas eran los mismos sirvientes y soldados que habian ejecutado
sus crueles d6rdenes en la tierra.

Estaba el Mozo Largo de Nethertown, que ayudd a tomar Argyle; y el que intimido al
obispo, al que llamaban el Sonajero del Diablo; y los malvados guardias con sus casacas de
encaje; y los salvajes amoritas de las Tierras Altas, que derramaban sangre como si fuera
agua; y muchos sirvientes altivos, de corazén soberbio y manos ensangrentadas, serviles
con los ricos para hacerlos aun peores de lo que hubieran sido, despiadados con los pobres
hasta convertirlos en polvo una vez despedazados por los ricos. Y muchos, muchos mas
iban y venian, tan atareados como en vida.

En medio de aquel terrible escandalo, Sir Robert Redgauntlet llamé con voz de trueno al
gaitero Steenie, para que se acercase a la mesa principal, donde él estaba sentado, con las
piernas extendidas y envueltas en franela; las pistolas estaban junto a él y el sable apoyado
en la silla, justo como mi abuelo lo habia visto por ultima vez en la tierra, incluso el cojin del
mono estaba alli, pero no la criatura— no le habia llegado la hora, probablemente, porque, al
aproximarse, oyo decir a uno de ellos:

—¢No ha venido aun el Mayor? Y el otro contesto:
—Estara aqui antes de la mafana.

Y cuando mi abuelo se adelant6, Sir Robert, o su fantasma, o el diablo con su
apariencia, dijo:
—Bueno, gaitero ¢ has arreglado lo de la renta anual con mi hijo?

Con gran esfuerzo, mi abuelo consiguio el aliento suficiente para decir que Sir John no
se conformaria sin el recibo de Su Excelencia.

—Lo tendras a cambio de alguna melodia, Steenie —dijo la apariencia de Sir Robert—,
toca para nosotros Veel Horldled Luckie.

Aquélla era una melodia que mi abuelo aprendié de un brujo, quien a su vez la habia
oido cuando estaban adorando a Satanas en sus aquelarres, y mi abuelo la habia tocado
algunas veces en las ruidosas cenas del castillo de Redgauntlet, pero siempre a disgusto. Y
ahora, con sélo mencionarla, sintié6 frio y, para excusarse, dijo que no llevaba la gaita
consigo.

—McCallum, tu, hijo de Belcebu —dijo el terrible Sir Robert—, traele a Steenie la gaita que
tengo para él.

McCallum trajo una gaita que podia haber servido a Donald de las Islas. Pero, al
ofrecérsela, le dio a mi abuelo un ligero codazo y, mirando de reojo con atencion, Steenie
vio que el caramillo era de acero y habia sido calentado al rojo vivo. Asi que tuvo buen
cuidado de no tocarlo con los dedos. Se excus6 de nuevo y dijo que estaba tan débil y
asustado que no tenia bastante aliento para tocar.

—Entonces debes comer y beber, Steenie —dijo la figura—, porque poco mas hacemos
aqui; y no esté bien que conversen un hombre harto y otro hambriento.

Pero aquéllas eran las mismisimas palabras que el sanguinario conde de Douglas dijo
para entretener al mensajero del rey mientras le cortaba la cabeza a McLellan de Bombie en
el castillo de Threave; y eso puso a Steenie ain mas en guardia. Asi que alzé la voz como
un hombre y dijo que no habia ido alli a comer, ni a beber ni a tocar la gaita, sino a
recuperar lo suyo, a saber qué habia sido del dinero que habia pagado y a conseguir un
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recibo a cambio; y en ese momento se sentia tan valiente que insté a Sir Robert en nombre
de su conciencia (no tuvo valor para decir el nombre sagrado) a que, si queria descansar en
paz, no le tendiese mas trampas y le diese lo que le pertenecia.

La aparicion rechind los dientes y se ri6, pero sacé el recibo de una gran carpeta y se lo
tendié a Steenie:

—Ahi tienes tu recibo, perro despreciable; y en cuanto al dinero, el hijo de perra de mi
hijo puede ir a buscarlo a la Cuna del Gato.

Mi abuelo le dio las gracias y estaba a punto de retirarse cuando Sir Robert grito:

—iDetente, t4, condenado hijo de puta! No he terminado contigo. Aqui no hacemos nada
gratis; tienes que volver dentro de doce meses, a rendir a tu amo el homenaje que le debes
por su proteccion.

A Steenie se le desato la lengua de repente y dijo en voz alta:
—Me debo al servicio de Dios y no al vuestro.

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando se hizo la oscuridad a su
alrededor y cayo0 a tierra con tal fuerza que perdi6 a la vez la respiracion y el sentido.

Cuanto tiempo yacio tendido alli no supo decirlo, pero cuando volvi6 en si estaba
tendido en el viejo cementerio de la iglesia de Redgauntlet, justo en la puerta del panteén de
la familia, y el escudo de armas del viejo caballero, Sir Robert, colgaba sobre su cabeza.
Una densa niebla matinal se extendia sobre la hierba y alrededor de las lapidas, y su caballo
pacia tranquilamente junto a las dos vacas del parroco. Steenie habria pensado que todo
habia sido un suefio de no haber tenido el recibo en la mano, claramente escrito y firmado
por el viejo sefior; tan sélo las Udltimas letras del nombre eran un poco irregulares, como si
hubiesen sido escritas por alguien victima de un dolor repentino.

Profundamente preocupado, mi abuelo abandoné aquel triste lugar, cabalgo a través de
la niebla hasta el castillo de Redgauntlet y con gran dificultad consigui6 hablar con el sefior.

—Bueno, ¢me traes la renta, bribon arruinado? —fueron sus primeras palabras.

—No, —contesté mi abuelo—, no la traigo. Pero le traigo el recibo que Sir Robert me dio.
—¢,Como bribon? El recibo de Sir Robert! jMe dijiste que no te habia dado ninguno!
—¢ Quiere Vuestra Excelencia ver si estas pocas lineas son correctas?

Sir John examin6 cada linea y cada letra con gran atencién y, por ultimo, la fecha que mi
abuelo no habia notado. En el lugar que me corresponde —leyd— a veinticinco de noviembre.

—iQué! jEso fue ayer! Villano, debes de haber ido al infierno por esto.
—Lo obtuve del padre de Vuestra Excelencia, si esta en el infierno o en el cielo no lo sé.

—Te denunciaré por brujo al Consejo Privado —dijo Sir John—, te enviaré junto a tu amo,
el diablo, con ayuda de un barril de alquitran y una antorcha.

—Tengo intencién de presentarme yo mismo en la iglesia —dijo Steenie—, y decirles todo
lo que vi ayer noche, que son cosas mas apropiadas para ser juzgadas por ellos que por un
ignorante como Yyo.

Sir John se detuvo, recuperé el control y quiso oir la historia completa; y mi abuelo se la
contd punto por punto, como yo la he contado, palabra por palabra, ni mas ni menos.

Sin John permanecié en silencio durante largo rato y por fin dijo, con gran
comedimiento:

—Steenie, esta historia tuya afecta al honor de muchas familias nobles, ademas de la
mia y si fuese una mentira para librarte de mi, lo menos que puedes esperar es que te
perfore la lengua con un hierro candente, que sera casi tan malo como abrasarse los dedos
con un caramillo al rojo vivo. Pero puede que sea verdad; y si el dinero aparece no sabré
gué pensar. Pero ¢donde encontraremos esa Cuna del Gato? Hay gatos de sobra en el
castillo, pero me parece que crian sin necesidad de cama o cuna.

—Es mejor que le preguntemos a Hutcheon —dijo mi abuelo—, conoce todos los rincones
tan bien como... como otro antiguo servidor que ha desaparccido y al que no me gustaria
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nombrar. Bueno, pues Hutcheon, cuando le preguntaron, les dijo que habia un torreén
ruinoso, en desuso desde hacia largo tiempo, préximo a la torre del reloj, accesible s6lo por
una escalerilla, porque la apertura estaba en el exterior y situada muy por encima de las
almenas, al que desde antiguo se le llamaba la Cuna del Gato.

—Iré alli inmediatamente —dijo Sir John, y cogi6 (con qué propdsito, sélo el cielo lo sabe)
una de las pistolas de su padre de la mesa del salén, donde habian estado desde la noche
en que murid, y se dirigié apresuradamente a las almenas.

Era un lugar peligroso porque la escalerilla estaba vieja y carcomida, y le faltaban uno o
dos peldafios. Sin embargo, Sir John trep6 por ella y entré por la puerta de la torre, donde su
cuerpo tapé la poca luz que se filtraba. Algo se abalanzé sobre él con violencia y casi lo tira
de espaldas, la pistola del caballero se disparé y Hutcheon, que sostenia la escalera, y mi
abuelo, que estaba a su lado, oyeron un fuerte alarido. Un minuto después Sir John lanzé el
cuerpo del mono a los pies de ambos y grité que habia descubierto el dinero y que debian
subir a ayudarle. Y alli estaba la bolsa con el dinero, efectivamente, y muchas otras cosas
gue se habian perdido hacia mucho tiempo.

Cuando Sir John hubo limpiado bien el torreén, condujo a mi abuelo al comedor, le cogi6
de la mano, le hablé afablemente y le dijo que sentia haber dudado de su palabra, y que
para compensarle en adelante seria un buen sefior para él.

—-Y ahora Steenie —dijo Sir John—, aunque esa vision tuya, en general, acredita a mi
padre como un hombre honrado que incluso después de muerto ha querido hacer justicia a
un pobre hombre como td, eres lo bastante sensato como para comprender que hombres
malintencionados podrian poner en duda la salvacién de su alma. Asi que mejor le echamos
toda la culpa a esa criatura ladrona, el Mayor Weir, y no decimos nada de tu suefio en el
bosque de Pitmurkie. Habias bebido demasiado brandy para estar muy seguro de nada vy,
Steenie, este recibo (la mano le temblaba mientras lo sostenia) no es sino un extrafio
documento y lo mejor que podemos hacer es, creo, echarlo tranquilamente al fuego.

—Pero por muy extrafio que sea, es la Unica garantia que tengo de haber pagado mi
renta —dijo mi abuelo, que tenia miedo quiza de perder el beneficio del recibo de Sir Robert.

—Anotaré el importe a tu favor en el libro de rentas y te daré un recibo de mi propia mano
—dijo Sir John— ahora mismo. Y Steenie, si eres capaz de mantener la boca cerrada sobre
este asunto, a partir de ahora tendras una renta mas baja.

—Muchas gracias, Excelencia —dijo Steenie, que vio rdpidamente como estaban las
cosas—. Desde luego que seguiré en todo las 6rdenes de Vuestra Excelencia; sélo que me
gustaria hablar del asunto con algin hombre de la iglesia, porque no me gusta el
emplazamiento que el padre de Vuestra Excelencia...

—No llames a ese fantasma mi padre —dijo Sir John, interrumpiéndole.

—Bueno, entonces, esa cosa que se le parecia tanto —dijo mi abuelo— habl6 de que tenia
que regresar el mismo dia al cabo de un afio, y eso me pesa sobre la conciencia.

—Bien —dijo Sir John—, si estas tan angustiado puedes hablar con nuestro parroco; es un
hombre justo, respeta el honor de nuestra familia y ademéas creo que quiere conseguir mi
proteccion. Y con esto mi abuelo estuvo enseguida de acuerdo en que se qguemase el recibo
y el sefior lo tird a la chimenea con su propia mano. Sin embargo, no ardid, sino que vold
chimenea arriba con un cortejo de chispas y un ruido de cohete.

Mi abuelo fue a la casa del parroco y éste, después de oir la historia, dijo que su opinién
era que aunque mi abuelo habia ido demasiado lejos en asuntos muy peligrosos, sin
embargo, como habia rechazado las arras del demonio (pues eso es lo que eran las ofertas
de comida y bebida) y se habia negado a rendirle homenaje tocando la gaita cuando se lo
ordend, esperaba que si de ahora en adelante se comportaba con circunspeccién, Satanas
podria sacar muy pocas ventajas de lo ocurrido. Y desde luego mi abuelo, por su propia
voluntad, estuvo durante bastante tiempo sin tocar la gaita ni el brandy y, hasta que no
terminé el afo y pasé el dia fatidico, no hizo tan siquiera intencion de coger el violin ni de
beber whisky o cerveza.
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Sir John contd la historia del mono a su manera, y hasta hoy dia algunas personas
creen que en aquel asunto todo se debié a la naturaleza ladrona del animal. Incluso hay
gquienes aseguran que no fue el Viejo Enemigo al que Dougal y Hutcheon vieron en la
habitacion del sefior, sino a esa criatura, el Mayor Weir, brincando sobre el ataud; y en
cuanto al silbato del sefior, oido después de su muerte, era el sucio animal, que lo tocaba
tan bien como el propio sefior, si no mejor.

Pero el cielo sabe la verdad y sali6 a la luz por vez primera por boca de la esposa del
parroco, después de que Sir John y su marido estuvieran ambos en sus respectivas tumbas.

Entonces, mi abuelo, a quien le fallaban las piernas pero no el juicio ni la memoria —al
menos no tanto como para que se le notara— se vio obligado a contar la verdadera historia a
sus amigos, para defender su buen nombre. De otro modo le podian haber acusado de
brujo.

*kk
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Honoré de Balzac

EL ELIXIR DE LARGA VIDA
(L"élixir de longue vie, 1830)

Si la gloria de Balzac (1799-1850), se funda en La Comedia Humana, esto es, en el
gran fresco de la sociedad francesa de su tiempo, no es menos cierto que las obras
fantasticas tienen un puesto de relieve dentro de su produccion y en especial en su primer
periodo, cuando estaba mas influido por el ocultismo de Swedenborg. Una novela fantastica,
La peau de chagrin (1831), es una de sus mejores obras. Pero también en sus novelas
consideradas «realistas», hay un fuerte componente de transfiguracién fantastica que
constituye un elemento esencial de su arte.

Cuando Balzac emprende el proyecto de La Comedia Humana, deja al margen de su
obra la narrativa fantastica de su juventud; asi, el cuento L'élixir de longue vie, ya publicado
en revista en 1830, fue publicado de nuevo entre los Etudes philosophiques, precedido por
un encabezamiento que lo presentaba como un estudio social sobre los herederos que
esperan con impaciencia la muerte de sus padres. No he tenido en cuenta este afiadido
artificioso y presento aqui el texto de la primera version.

Lo satanico con caracter docto es un viejo tema medieval y renacentista (Fausto, las
leyendas de los alquimistas) que el siglo XIX, primero romantico y después simbolista, sabra
aprovechar (basta recordar el Frankenstein de Mary Shelley, obra que no figura en nuestra
antologia debido a su extensidn) y que, finalmente, heredara la ciencia ficcion.

Estamos en la Ferrara del siglo XVI. Un viejo muy rico se ha hecho con un unguento
oriental que hace resucitar a los muertos. Balzac tiene muchas ideas, quiza demasiadas: la
Italia renacentista papal y pagana, la Espafia beata y penitencial, el desafio alquimista a las
leyes de la naturaleza, la perdicion de don Juan (con una curiosa variante: es él quien se
convierte en convidado de piedra) y un final espectacular repleto de grandes pompas
eclesiasticas y de sarcasmos blasfemos. Pero el cuento se impone por los efectos macabros
de las partes del cuerpo que viven por si mismas: un 0jo, un brazo e incluso una cabeza
que, separandose del cuerpo muerto, muerde el craneo de un vivo, como el conde Ugolino
en el Infierno.

EL ELIXIR DE LARGA VIDA

AL lector: al comienzo de su carrera literaria recibié el autor, de manos de un amigo
muerto hacia tiempo, el tema de esta obra, que mas tarde encontré en una antologia a
principios de este siglo; y, segln sus conjeturas, se trata de una fantasia creada por
Hoffmann de Berlin, publicada en algin almanaque aleman y olvidada por sus editores. La
Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el autor pueda confesar una copia
inocente; como La Fontaine ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado.
Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1810, época en la que todo autor
escribia cosas atroces para complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante
parricidio de don Juan, intente adivinar cual seria la conducta, en situaciones mas o menos
semejantes, de gentes honestas que en el siglo diecinueve toman dinero de rentas vitalicias
con la excusa de un catarro, o que alquilan una casa a una anciana por el resto de sus dias.
¢Resucitarian a sus arrendatarios? Desearia que «pesadores—jurados» examinasen
concienzudamente qué grado de similitud puede existir entre don Juan y los padres que
casan a sus hijos por interés. La sociedad humana, que segun algunos filésofos avanza por
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una via de progreso, ¢considera como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a
mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los cuales se vive de la
muerte. Algunas personas tienen como ocupacion la de esperar un fallecimiento, la abrigan,
se acurrucan cada mafana sobre el cadaver, lo convierten en almohada por la noche: se
trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros, etc. Hay que afiadir gente
elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades,
pero que consideran légica y friamente el tiempo de vida que les queda a sus padres o0 a sus
suegras, octogenarias 0 septuagenarias diciendo: «Antes de tres afios heredaré
seguramente, y entonces...» Un asesino nos desagrada menos que un espia. El asesino lo
es quizd por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. Pero el espia es
siempre un espia; es espia en la cama, en la mesa, andando, de noche, de dia; es vil a cada
momento, ¢qué es, pues, ser un asesino, cuando un espia es vil? Pues bien, ¢no acabamos
de reconocer que hay en la sociedad unos seres que llevados por nuestras leyes, por
nuestras costumbres y nuestros habitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la
codician? Sopesan lo que vale un atadd mientras compran cachemira para sus mujeres,
subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan
en el momento en que los seres queridos, llenos de inocencia, les dan a besar por la noche
frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.

A todas horas ven los 0jos que quisieran cerrar, y que cada mafiana se abren a la luz
como el de Belvidero en esta obra. jSélo Dios sabe el nimero de parricidios que se cometen
con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene que pagar mil escudos de renta
vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, pero
tan extrafios uno a otro como para poderse odiar cordialmente, sin faltar a las humanas
conveniencias que colocan una mascara sobre el rostro de dos hermanos, de los cuales uno
obtendra el mayorazgo y otro una legitimacion. Toda la civilizacidbn europea reposa en la
herencia como sobre un eje, seria una locura suprimirla; pero, ¢no se podria hacer como
con las maquinas que son el orgullo de nuestra época, es decir, perfeccionar el engranaje
principal?

Si el autor ha conservado la vieja formula AL LECTOR en una obra en la que trata de
representar todas las formas literarias, es para incluir una observacion relativa a algunos
trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones esta basada en ideas més o
Mmenos nuevas cuya expresion le parece (til, puede haber considerado la prioridad de ciertas
férmulas, de ciertos pensamientos que, mas tarde, han pasado al campo literario, y una vez
alli quiza se han vulgarizado. Las fechas de la publicacién primitiva de cada obra no deben,
pues, serles indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerles justicia. La lectura
proporciona amigos desconocidos y jqué amigo, el lector! tenemos amigos conocidos que
no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda dedicando esta obra DIIS
IGNOTIS2. (1846)

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvidero una noche de
invierno a un principe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso
espectaculo de riquezas reales de que sélo un gran sefior podia disponer. Sentadas en
torno a una mesa iluminada con velas perfumadas conversaban suavemente siete alegres
mujeres, en medio de obras de arte, cuyos blancos marmoles destacaban en las paredes de
estuco rojo y contrastaban con las ricas alfombras de Turquia. Vestidas de satén,
resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas que brillaban menos que sus 0jos,
todas contaban pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de otras como lo eran sus
bellezas. No diferian ni en las palabras, ni en las ideas; el aire, una mirada; algun gesto, el
tono, servian a sus palabras como comentarios libertinos, lascivos, melancélicos o burlones.

2 «A los dioses ignotos» (Actos, XVII, 23)
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Una parecia decir:
—Mi belleza sabe reanimar el corazén helado de un hombre viejo.
Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos
gue me adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

—En el fondo de mi corazén siento remordimientos —decia—. Soy catélica, y temo al
infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podria sacrificaros la eternidad.

La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

—iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado,
ebria aun del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida
llena de amor.

La mujer sentada junto a Belvidero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba
silencio.

—iNo me confiaria a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara!—
después habia reido; pero su mano convulsa hacia aficos una bombonera de oro
milagrosamente esculpida.

—¢Cuando seras Gran Duque? —preguntd la sexta al Principe, con una expresion de
alegria asesina en los dientes y de delirio baquico en los ojos.

—¢ Y cuando morira tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a
don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar
con las cosas sagradas.

—iAh, no me habléis de ello! —exclamé el joven y hermoso don Juan Belvidero—. jS6lo
hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo Principe lanzaron
un grito de horror. Doscientos afios mas tarde y bajo Luis XV, las gentes de buen gusto
hubieran reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgia las almas tienen
aun demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los
vasos de oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplacion de las mujeres
mas arrebatadoras, quiza habia aun, en el fondo de los corazones, un poco de verglenza
ante las cosas humanas y divinas, que lucha hasta que la orgia la ahoga en las ultimas
ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los corazones estaban ya marchitos, torpes los
0jos, y la embriaguez llegaba, segun la expresidén de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel
momento de silencio se abrié una puerta, y, como en el festin de Balthazar, Dios hizo acto
de presencia y aparecio bajo la forma de un viejo sirviente, de pelo blanco, andar vacilante y
de cefio contraido. Entré con una expresion triste; con una mirada marchité las coronas, las
copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el purpura de los rostros
sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres;
finalmente, puso un crespon de luto a toda aquella locura, diciendo con voz cavernosa estas
sombrias palabras:

—Senor, vuestro padre se esta muriendo.

Don Juan se levant6 haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse pur
un: «Lo siento, esto no pasa todos los dias.»

¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jévenes en medio de los
esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgia? La muerte es tan
repentina en sus caprichos como lo es una cortesana en sus desdenes; pero mas fiel, pues
nunca engafo a nadie.

Cuando don Juan cerrd la puerta de la sala y enfil6 una larga galeria tan fria como
oscura, se esforzé por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, habia
arrojado su alegria junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que
conducia al joven hacia la camara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo
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gue la Muerte, ayudada por el frio, el silencio, la oscuridad, y quiza por la embriaguez, pudo
deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre disipado; examind su vida y se
guedd pensativo, como un procesado que se dirije al tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia pasado
la mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habia atravesado con frecuencia las
talismanicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas riquezas y una sabiduria mas
valiosa —decia— que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo mas minimo.

—Prefiero un diente a un rubi, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oir contar a don Juan alguna locura de su juventud
y decia en tono jovial, prodigandole el oro:

—Querido hijo, haz sélo tonterias que te diviertan.

Era el Unico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno
engafiaba a su avanzada edad en la contemplacion de una vida tan brillante. A la edad de
sesenta afios Belvidero se habia enamorado de un angel de paz y de belleza. Don Juan
habia sido el unico fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacia quince afos este
hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su
hijo atribuyeron a este dolor de anciano las extrafias costumbres que adopt6. Confinado en
el ala mas incobmoda de su palacio, salia raramente, y ni el mismo don Juan podia entrar en
las habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y
venia por el palacio, o por las calles de Ferrara, parecia buscar alguna cosa que le faltase;
caminaba sofiador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con una idea o un
recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de
su alegria, los caballos resoplaban en el patio y los pajes discutian jugando a los dados en
las gradas, Bartolomé comia siete onzas de pan al dia y bebia agua. Si tomaba algo de
carne era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compafiero3. Jamas se quejaba
del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los
perros le sorprendian, se limitaba a decir: jah, es don Juan que vuelve! Nunca hubo en la
tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvidero, acostumbrado a tratarle sin
ceremonias, tenia todos los defectos de un nifio mimado. Vivia con Bartolomé como vive
una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias con una
sonrisa, vendiendo su buen humor, y dejandose querer. Reconstruyendo con un solo
pensamiento el cuadro de sus afios jévenes, don Juan se dio cuenta de que le seria dificil
echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su
corazén mientras atravesaba la galeria, estuvo préximo a perdonar a Belvidero por haber
vivido tanto tiempo. Le venian sentimientos de piedad filial del mismo modo que un ladrén se
convierte en un hombre honrado por el posible goce de un millén bien robado. Cruzé pronto
las altas y frias salas que constituian los aposentos de su padre. Tras haber sentido los
efectos de una atmésfera humeda, respirado el aire denso, el rancio olor que exhalaban
viejas tapicerias y armarios cubiertos de polvo, se encontrdé en la antigua habitacion del
anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada. Una lampara,
situada sobre una mesa de forma gotica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales,
capas de luz mas o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre
bajo un aspecto diferente. Silbaba el frio a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve,
azorando las vidrieras, producia un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo
con la que don Juan acababa de abandonar, que no pudo evitar un estremecimiento.
Después tuvo frio, cuando al acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un
golpe de viento ilumind la cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel
pegada a los huesos tenia tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que

> Este perro de aguas, cuya vida -como se vera luego- esta
unida a la de Bartolomé, parece ser una criatura demoniaca, Yy
procede, sin duda, del Fausto de Goethe.
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reposaba el anciano hacia aun mas horribles. Contraida por el dolor, la boca entreabierta y
desprovista de dientes, dejaba pasar algunos suspiros cuya ligubre energia era sostenida
por los aullidos de la tempestad. A pesar de tales signos de destruccion brillaba en aquella
cabeza un increible caracter de poder. Un espiritu superior que combatia a la muerte. Los
ojos hundidos por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecia que Bartolomé
buscaba con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama para matarlo.
Aquella miraja, fija y fria, era mas escalofriante por cuanto que la cabeza permanecia en una
inmovilidad semejante a la de los craneos situados sobre la mesa de los médicos. Su
cuerpo, dibujado por completo por las sabanas del lecho, permitia ver que los miembros del
anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los ojos. Los sonidos que
salian de su boca tenian también algo de mecanico.

Don Juan sintié una cierta vergiienza al llegar junto al lecho de su padre moribundo
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor
del vino.

—iTe divertias! —exclamé el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los
invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que se acompafiaba, dominé el
bramido del huracan y reson6 en la camara fanebre. Dun Juan no quiso oir aquel salvaje
asentimiento.

Bartolomé dijo:

—No te quiero aqui, hijo mio.

Aquella frase llena de dulzura lastimé a don Juan, que no perdoné a su padre semejante
pufialada de bondad.

—iQué remordimientos, padre! —dijo hipécritamente.

—iPobre Juanito! —continud el moribundo con voz sorda—, ¢tan bueno he sido para ti que
no deseas mi muerte?

—iOh! —exclam6 don Juan-—, jsi fuera posible devolverte a la vida dandote parte de la
mia! (cosas asi pueden decirse siempre, pensaba el vividor, jes como si ofreciera el mundo
a mi amante!).

Apenas concluy6 este pensamiento cuando ladr6 el viejo perro de aguas. Aquella voz
inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyd haber sido comprendido por el
perro.

—Ya sabia, hijo mio, que podia contar contigo —exclamé el moribundo—, viviré. Podras
estar contento. Viviré, pero sin quitarte un solo dia que te pertenezca.
«Delira», se dijo a si mismo don Juan. Luego afiadié en voz alta:

—Si, padre querido, viviréis ciertamente, porgue vuestra imagen permanecera en mi
corazon.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para
incorporarse, porque le sobrecogié una de esas sospechas que sélo nacen en la cabecera
de los moribundos—. Escuchame, hijo —continué con la voz debilitada por este ultimo
esfuerzo—, no tengo yo mas ganas de morirme que tl de prescindir de amantes, vino,
caballos, halcones, perros y oro.

«Estoy seguro de ello», penso el hijo arrodillandose a la cabecera de la cama y besando
una de las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continué en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de
Dios.

—Dios soy yo —replicé el anciano refunfufiando.

—No blasfeméis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su
padre. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremauncion, y no podria hallar consuelo
viéndoos morir en pecado.
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—¢ Quieres escucharme? —exclamé el moribundo, cuya boca crujio.

Don Juan cedié. Reind un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve
llegaron aun los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un dia naciente. El
moribundo sonrid.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido musica. jUna fiesta! mujeres
jovenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se
queden. Voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto un medio de resucitar. Mira, busca en el cajon de la mesa; podras
abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya esta, padre.

—Bien, coge un pequefio frasco de cristal de roca.

—Aqui esta.

—He empleado veinte afios en... —en aquel instante, el anciano sintié proximo el final y

reunio toda su energia para decir—: Tan pronto como haya exhalado el Ultimo suspiro, me
frotaras todo el cuerpo con este agua, y renacereé.

—Pues hay bastante poco —replico el joven.

Si bien Bartolomé ya no podia hablar, tenia aun la facultad de oir y de ver, y al oir esto,
su cabeza se volvié hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su
cuello se quedd torcido como el de una estatua de marmol a quien el pensamiento del
escultor ha condenado a mirar de lado, sus ojos, mas grandes, adoptaron una espantosa
inmovilidad. Estaba muerto, muerto perdiendo su Unica, su Ultima ilusién. Buscando asilo en
el corazén de su hijo encontr6 una tumba mas honda que las que los hombres cavan
habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habian erizado también por el horror, y su
mirada convulsa hablaba aun. Era un padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir
venganza a Dios.

—iVayal, se acabd el buen hombre —exclamé don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lampara como un bebedor
examina su botella al fnal de la comida, no habia visto blanquear el ojo de su padre. El perro
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir, del mismo
modo que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lampara arrojaba rafagas
ondulantes. El silencio era profundo, la viola habia enmudecido. Belvidero se extremecié
creyendo ver moverse a su padre. Intimidado por la expresion rigida de sus ojos acusadores
los cerr6 del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una
noche de otofio. Permanecio de pie, inmovil, perdido en un mundo de pensamientos. De
repente, un ruido agrio, semejante al grito de un resorte oxidado, rompié el silencio. Don
Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus poros broté un sudor mas
frio que el acero de un pufial. Un gallo de madera pintada surgi6é de lo alto de un reloj de
pared, y cantd tres veces. Era una de esas maquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales
se hacian despertar para sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El alba
enrojecia ya las ventanas. Don Juan habia pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de
pared era mas fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé.
Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don
Juan poseia uno particular al hombre, llamado corazén. Para no arriesgarse a perder el
misterioso licor, el escéptico don Juan volvié a colocarlo en el cajén de la mesita gética. En
tan solemne momento oyé un tumulto sordo en la galeria: eran voces confusas, risas
ahogadas, pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se
recoge. La puerta se abri6 y el Principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las
cantantes aparecieron en el extrafio desorden en que se encuentran las bailarinas
sorprendidas por la luz de la mafana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las
velas. Todos iban a darle al joven heredero el pésame de costumbre.
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—iOh, oh!, ¢ se habra tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el Principe
al oido de la de Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondio ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habian imprimido a sus rasgos
una expresién tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo. Los hombres
permanecieron inmoviles. Las mujeres, que tenian los labios secos por el vino y las mejillas
cardenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo evitar
estremecerse viendo como el esplendor, las alegrias, las risas, los cantos, la juventud, la
belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba asi ante la muerte. Pero, en aquella
adorable Italia la vida disoluta y la religion se acoplaban por entonces tan bien, que la
religion era un exceso, y los excesos una religion. El Principe estrechd afectuosamente la
mano de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron simultaneamente el mismo
gesto, mitad de tristeza mitad de indiferencia, y aquella fantasmagoria desaparecio, dejando
la sala vacia. Ciertamente era una imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo
el Principe a la Rivabarella:

-Y bien, ¢quién habria creido a don Juan un fanfarrén impio? jAma a su padre!
—¢0s habéis fijado en el perro negro? —pregunté la Brambilla.
—Ya es inmensamente rico, —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

—iY eso qué importal —exclamé la orgullosa Baronesa, aquella que habia roto la
bombonera.

—¢Coémo que qué importa? —exclamoé el Duque—-. jCon sus escudos él es tan principe
como yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias
decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvio a la
camara mortuoria con el alma llena de un tremendo egoismo. Encontré alli a toda la
servidumbre ocupada en adornar el lecho funebre en el cual iba a ser expuesto al dia
siguiente el difunto sefior, en medio de una soberbia capilla ardiente, curioso espectaculo
gue toda Ferrara vendria a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes se detuvieron,
sobrecogidos, temblorosos.

—Dejadme solo aqui —dijo con voz alterada— y no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que salié el dltimo s6lo sonaron débilmente en
las losas, cerré don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamé:

—ijVeamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los
ojos de todos el horrible espectaculo de un cadaver al que una decrepitud extrema y la
debilidad asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian colocado una sabana
sobre el cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacia en el
centro de la habitacidn, y la sdbana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun asi duras,
rigidas y heladas. El rostro tenia ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de
terminar el embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le acompafiaba, don Juan
tembld al destapar el magico frasco de cristal. Cuando se acerco a la cabecera un temblor
estuvo a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel joven habia sido sabiamente
corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; un pensamiento
digno del duque de Urbino le otorgd el valor que aguijoneaba su viva curiosidad; parecio
como si el diablo le hubiera susurrado estas palabras que resonaron en su corazén:
«jimpregna un ojo!» Tomo un pafio y, después de haberlo empapado con parsimonia en el
precioso licor, o pasé lentamente sobre el parpado derecho del cadaver. El ojo se abri6.

—jAh! jAh! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en suefios la
rama de la que colgamos sobre un precipicio.

Veia un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto, donde la luz
temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafias negras, brillaba como ese
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Gnico resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de invierno.
Aquel ojo resplandeciente parecia querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba,
condenaba, amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordia. Todas las pasiones humanas se
agitaban en él. Eran las mas tiernas suplicas: la célera de un rey, luego, el amor de una
joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al subir
el dltimo escalon del patibulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don
Juan retrocedié espantado, pase6 por la habitacion sin atreverse a mirar aquel ojo, que veia
de nuevo en el suelo, en los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de
fuego, de vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

—iBien podria haber vivido cien afios! —exclamé sin querer cuando, llevado ante su
padre por una fuerza diabdlica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel parpado inteligente se cerrd y volvié a abrirse bruscamente, como el
de una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «iSi'», don Juan no se hubiera
asustado mas.

«¢,Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel parpado blanco. Sus
esfuerzos fueron vanos.

—¢ Reventarlo? ¢ Seria acaso un parricidio? —se preguntaba.
—Si —dijo el ojo con un guifio de una sorprendente ironia.

—ijJa! Ja! jAqui hay brujeria! —exclamé don Juan, y se acerco al ojo para reventarlo. Una
lagrima rodé por las mejillas hundidas del cadaver, y cay6 en la mano de Belvidero—. jEsta
ardiendo! —grit6 sentandose.

Aquella lucha le habia fatigado como si hubiera combatido contra un angel, como Jacob.
Finalmente se levant6 diciendo para si:

«jMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser
cobarde, revento el ojo aplastdndolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido inesperado,
pero terrible, se hizo oir. El pobre perro de aguas expiré aullando.

«¢ Sabria él el secreto?»,, se pregunt6 don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvidero pas6 por un hijo piadoso. Levantd sobre la tumba de su padre un
monumento y confid la realizacion de las figuras a los artistas mas célebres de su tiempo.
Sélo estuvo completamente tranquilo el dia en que la estatua paterna, arrodillada ante la
Religién, impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterr6 el Gnico
remordimiento que hubiera rozado su corazén en los momentos de cansancio fisico.
Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan
se hizo avaro. ¢Acaso no tenia dos vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada,
profunda y escrutadora, penetrd en el principio de la vida social y abrazé6 mejor al mundo,
puesto que lo veia a través de una tumba. Analiz6é a los hombres y las cosas para terminar
de una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el Presente, configurado por la
Ley; con el Futuro, desvelado por las Religiones. Tomoé el alma y la materia, las arrojo a un
crisol, no encontr6é nada, y desde entonces se convirti6 en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzé, joven y hermoso, a la vida, despreciando al
mundo, pero apoderandose del mundo. Su felicidad no podia ser una felicidad burguesa que
se alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una
lampara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asio a la existencia como
un mMono que coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las
envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La poesia y los sublimes arrebatos de
la pasion humana no le interesaban. No cometié el error de otros hombres poderosos que,
imaginando que las almas pequefias creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar
los mas altos pensamientos del futuro con la calderilla de nuestras ideas vitalicias, Bien
podia, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo; pero preferia
sentarse y secar bajo sus besos mas de un labio de mujer joven, fresca y perfumada;
porque, al igual que la Muerte, alli por donde pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un
amor posesivo, un amor oriental de placeres largos y faciles. Amando s6lo a la mujer en las
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mujeres, hizo de la ironia un cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servian de un
lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el seno de un éxtasis embriagador,
don Juan las seguia, grave, expansivo, sincero, tanto como un estudiante aleman sabe
serlo. Pero decia YO cuando su amante, loca, extasiada decia NOSOTROS. Sabia dejarse
llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para hacerla
creer que era un joven colegial que dice a su primera compafiera de baile: «¢Te gusta
bailar?», también sabia enrujecer a propdsito, y sacar su poderosa espada y derribar a los
comendadores. Habia burla en su simpleza y risa en sus lagrimas, pues siempre supo llorar
como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito 0 me moriré enferma del
pecho.»

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulacién; para
la mayoria de los jovenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos
espiritus es un salén, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él.
Modelo de gracia y de belleza, con un espiritu seductor, amarrd su barca en todas las orillas;
pero, haciéndose llevar, sélo iba alli adonde queria ser llevado. Cuanto mas vivid, mas dudo.
Examinando a los hombres, adivind con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia,
cobardia; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la
honestidad, organizacién; y, gracias a una fatalidad singular, se dio cuenta de que las
gentes honestas, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenian ninguna
consideracion entre los hombres: jQué broma tan absurda! —se dijo—. No procede de un
dios. Y entonces, renunciando a un mundo mejor, jamas se descubrié al oir pronunciar un
nombre, y consideré a los santos de piedra de las iglesia